休息的时间，在她的想象之中，应该是待在家里好吃好睡。
肖楚言打开手机看日历。
两天之后就是冬至，冬至时分，云城靠近郊区的地域有活动，远离城市喧嚣的公园会举办一个花灯活动。
肖楚言决定带易初语去看看。
易初语听到肖楚言说这个活动时，还微微惊讶了一下，她在云城这边住了大概有两年，都不清楚这边竟然有这种活动。
肖楚言还嘲笑她，不愧是名副其实的宅女。
明天就是冬至，天气变得越来越冷，易初语早早就睡下。
只是睡到半夜的时候，感觉有点口干。
晚饭吃得太干，没有喝水。
黑灯瞎火，易初语跟盲人一样，穿上鞋子，慢吞吞地走出去，打开房门。
因为没有开灯，周围都是黑漆漆。
易初语半眯着眼睛，仿若还在睡梦中，刚迈出房门，就注意到对面的阳台站着一个人。
一个激灵，吓得她顷刻间清醒了。
瞌睡虫全都飞离她的脑袋。
忍住要惊呼的冲动，易初语一瞥右手边的主卧，门打开着，里面同样是黑魆魆，看不清，只有一团黑。
松下一口气，易初语借着月光和记忆避开客厅的东西，慢慢地走过去，几乎没发出一点响动。
还没走近，阳台的男人像是听到动静转过身，隔着一扇玻璃和她对视着。
他们之间是阖上的透明落地窗，分隔开了两个世界，一个温暖如春，一个寒冷如冬。
肖楚言站着，身后是一片被繁星点缀着的夜空，右手夹着一根猩红的烟，和这冷寂的夜色融为一体。
易初语继续前进的步伐，拉开了落地窗，和他只有一步之遥。
夜风簌簌地灌进来，吹散了易初语身上的温暖，让她的脑袋更清晰了。
大半夜的，肖楚言为什么会站在这里吹冷风。
视线落在他右手的烟上，淡淡的烟味随着风一起袭来。
他们在一起之后，易初语就没再见过肖楚言抽烟，更没在他身上闻到烟味，可今晚是怎么了？
肖楚言察觉到寒风吹进室内，他手上的烟随风扑在易初语精致的小脸。
随即摁灭了手上的烟，站在门缝前，挡住那些灌进去的风。
“怎么突然醒了？”
他的声音有些嘶哑。
易初语闷闷地答：“想喝水。”
肖楚言推开落地窗进去，关上门，将手上的烟蒂丢进垃圾桶，顺手打开客厅的灯。
暖黄色的灯光照亮屋。
易初语看着他的背影，不受控制地想起刚刚看到的一幕，高挑清瘦的肖楚言站在黑暗中，背影是那么的落寞。
她跟上去，“你干嘛要站在阳台吹风。”
肖楚言背对着她，将水壶里的水拿去热，淡淡道：“抽根烟。”
易初语隐隐觉得不是这么简单，追问到底：“你不是戒烟了吗？”
“偶尔过过嘴瘾。”
肖楚言拿出易初语的水杯盛半杯的凉白开，专注地帮她装水，似乎不太想搭理她的问题。
易初语：“是不是我妈跟你说什么了？”
他拿着杯子的手一僵。
热水壶里的水冒着泡，发出烧开的声音。
肖楚言拿起水壶倒了小半杯的热水，摇了摇杯子，拿给易初语，哄道：“喝吧。”
易初语看着他圆润的指甲，被修整得很整齐。
就着他的手喝了一小口。
身上的寒驱散了一部分，易初语攥着他的衣袖，眼睛盯着他。
肖楚言将水杯放置在流理台上，拉着她。
他一动手，易初语就跌入他的怀抱中。
肖楚言的下巴抵在她的头顶上，左手抚上她的后脑勺，嘴里嗫嚅着。
声音低得像是蚊子叫，恍惚间还会以为这只是错觉。
有些蒙的易初语没听清楚肖楚言的话。
很奇怪，肖楚言讲话时，如果不刻意压低音调，都是习惯稳定在某个分贝，能让对方听清楚，又能展露自己的气场。
今晚，是他第一次说话那么小声，仿佛并不是想讲给易初语听，而是对他自己说。
“嗯？”易初语想要仰头去看他，却被按住脑袋，不能动。
隔了半天，肖楚言重新开口，这一次，他的声音恢复了平日的语调。
“易初语，以后，我会好好对你。”
“干嘛突然讲这种话？”
易初语回抱着他，听着他沉稳的心跳，感受他说这句话的时候的笃定。
像消音了一般，肖楚言又不出声了。
今晚，这个男人很奇怪。
易初语惩罚性地掐着他坚硬的后腰，才动手，想到上次看见他后背的伤疤，又不忍心，马上松手。
肖楚言轻笑着，胸膛和肩膀微微发颤，“跟蚊子咬一样。”
客厅的灯光照射进厨房的门口，映着一对相拥的璧人，将影子拉得老长老长。
易初语当然知道肖楚言在嘲笑她力道小，手无缚鸡之力的她怎么可能掐得健壮的刑警大队长吱哇乱叫，对于他来说，这力道可以忽略不计。
傲娇地哼一声，易初语又挠他硬邦邦的腰身。
男人依然如大山般岿然不动。
这男人不怕痒。
易初语任由肖楚言牵着她走进房间。