每说一个字，头便垂得更低。
说完头都要埋进自己肚子里去了。
周延礼倒是见怪不怪，在他眼里，高考冲不上重本的，都可以划分到很差的行列里。
“试卷发了吗。”周延礼问。
“发了。”陈佳肴还是低着头。
“拿来我看看。”周延礼说。
哦。
陈佳肴低着头转身，转过身以后，鼻间的空气似乎都流通了很多。
她悄无声息松了口气，原本因为紧张不安而不停扣弄裤边的小动作也停了下来。
坐在她身后沙发上的周延礼哪会看不到她这个变化，但也只是轻描淡写瞥过去一眼，没说什么。
陈佳肴回房拿了试卷又折返，途中每一步都好像踩在了自己的心上。
手里的试卷也被攥得越来越紧。
送到周延礼手上的时候，试卷一角已经皱得不能看。
周延礼接过，头都没抬，“考分并不会因为你把试卷弄皱就也变皱，它只会变得更难看。”
陈佳肴想死的心都有了。
她都不敢看周延礼是怎么陈开自己的试卷的，也不敢看他是在看自己卷头的分数，还是在看她做错了哪些题。
直到耳边响起男人的声音。
嗓音依然平淡维/稳，但是内容却……
“恩，倒是没谦虚。”周延礼说，“是很差。”
陈佳肴：“……对不起。”
她也不知道自己为什么要道歉，但总觉得自己应该道歉。
毕竟，她现在的一切都是周延礼给的。
周延礼大概也不指望她能给他带来别的荣誉或者是帮助，她只是一个学生，可是她连学生最基本的学习能力都不能给他一份最好的答卷。
陈佳肴想着，鼻头猛然一酸，眼泪“啪嗒”一下就掉在了地毯上。
她倔强地不肯发出声音，任由眼泪沉默又声势浩大地落下。
周延礼没抬头，也没看到，但他看到了地毯上被眼泪氤湿的痕迹，放在试卷上的手微微一顿，第一次在面对学生眼泪时有了不太平静的反应。
但是当他收回目光时，余光再次瞥到卷头的大红色分数，心里那丝本就微弱的不平静瞬间消失全无。
他收了试卷，抬头。
陈佳肴明明没有看到他的动作，却敏锐地感受到了男人的目光。
她瞬间不敢落泪，全身僵直，呼吸都不敢大喘。
“我虽然能理解小地方的教学方法也许有些落后……”周延礼想了下，又换了个措辞，“或者别的什么不同，但是同为初中……”
他顿了下，解释说：“这里有初中的题目。不管哪里，教材内容都是一样的。一加一不管用什么方法得出的结果都是二，你这个分数，是不是和标准答案差得有点远？”
陈佳肴能说什么，只能闷着很重的鼻音说“是”。
她不知道还能说些什么，只能再次道歉，“对不起。”
三个字落地，眼泪跟着决堤。
小姑娘已经哭得不成样子，周教授却没半点心疼的模样。
他就像万千严肃的教师那样，不，是主任。
“你没有对不起我。”他面无表情。
“你对不起的是你自己，你现在是学生，过去的十六年和未来的六年或者更久，都会是学生。学生的第一任务就是学习，你做对了题是在成长，做错了题就是在浪费时间。”
周延礼站了起来，他本来就个子高气场足，站起来以后更是居高临下。
压迫力就像平地陡然升起的高山，挡在陈佳肴面前。
他说：“陈佳肴，你本来就跟别人不一样，你知道么。”
陈佳肴以为周延礼指的是她的身世和与这广阔大城市的巨大差距。
是了。
她本就跟别人不一样。
小时候在那边跟别人不一样。
长大了以为要回到自己家里了，却还是跟别人不一样。
她为什么总是这样与世界格格不入呢。
眼前视线越来越模糊，连头都好像跟着晕晕乎乎起来。
大概就是不太清醒了，她居然有胆量抬起头来。
泪眼模糊间，连带着周延礼那张脸和那双眼睛都变得不那么吓人了。
剩下的只是无限距离感。
她本以为……她本以为他对她是不一样的。
她把他的那份不一样小心翼翼藏在心尖上捧着护着，生怕它掉了没了。
如今他却冰冷着声音跟她说：陈佳肴，你本来就跟别人不一样。
陈佳肴好不容易建立起来的小小一隅避风港轰然倒塌。
这避风港是她偷来的，所以脆弱到根本无需狂风暴雨，只需要审判者轻描淡写一句话，所有安全感便荡然无存。
陈佳肴感觉自己的心也跟着碎了。
很奇怪，小时候被骂野/种的时候没有那么难过，得知亲生爷爷去世的时候也没那么难过，怎么这会儿被一个外人推开就忽然好像疼地站不住了呢。
她手脚有些止不住地抖，好一会儿才哑着声音说：“是，我跟别人不一样。”
“从小到大，我都跟所有人不一样。”
陈佳肴眼泪落得更凶，她抬起手背抹了下眼睛，眼泪糊了一片，柔软的眼睫毛也被晕染得一缕一缕。
“所以你不要管我了吧。”