周延礼一顿，说：“不是。”
许教授挺抱歉地干笑了两声，扯开话题说：“你那只猫挺大了吧，估计该做绝育了。”
周延礼算了算时间，还真是。
许教授说：“就我给你推荐的那家医院，小公猫做手术特别好，伤口也就一厘米，完全不用住院。”
周延礼看了眼桌子上一角的时间表，点点头道谢。
走之前，许教授想起什么，唤一声：“诶，周教授。”
周延礼“嗯？”了一声回头，许教授指了指办公室一角的两箱苹果，“快平安夜了，学生送的，你搬回去一箱。”
许教授又说句：“年年学生都送，我年年都没拿回去过，今年不一样了，家里老婆怀孕了，拿回去给她吃去。”
周延礼说：“恭喜。”
许教授笑道：“你呢？拿回去给谁啊？自己吃啊？”
周延礼说：“家里有小孩儿。”
许教授“哦哦哦”说：“那行，一天一苹果，医生不来找嘛。”
第二天陈佳肴就在早饭间收到了苹果，周延礼让她带去学校吃。
陈佳肴把圆圆红红的苹果手里，捏了捏，笑道：“一天一苹果，医生不来找吗？”
周延礼看她一眼，声音很淡很冷漠，“围巾戴上，不然吃再多苹果也没用。”
哦。
谁想要吃苹果啊。
苹果是隐喻，本体都是你。
-
中午在学校，饭后陈佳肴想起苹果，刚拿出来旁边童飒就“哇”了一声，“给我们准备的平安夜礼物吗？”
陈佳肴一顿，慢吞吞又把苹果塞了回去。
童飒：“……”
陈佳肴：“……”
俩人对视一眼，陈佳肴先没忍住笑出声。
童飒“嘁”了一声，“知道了知道了，你叔叔给你的，你必须乖乖吃掉是吧？”
陈佳肴小声：“不是叔叔。”
童飒“嗯嗯嗯嗯”了好几声，想起什么忽然声音压低，凑上来说：“是哥哥哦。”
陈佳肴一顿，“也不是。”
童飒满眼意味深长，“小阿肴，知道哥哥和哥的区别在哪里吗？”
陈佳肴默了一瞬，而后品到这话语间不言而喻的暗示，脸涨红到滴血，“你……”
童飒抱着肚子哈哈大笑，“好了好了，不逗你了，别有心理负担，是我心思脏，和你没关系。”
陈佳肴闻声唇角笑意淡去，她敛下眼眸，没有再掏出那个苹果。
脏的有一个。
脸红因为羞，羞耻的羞。
-
平安夜那天是周六，全体学生欢呼，喊着这是上天送来的节日。
周五晚上每个人都准备了苹果，苹果很普通，包装却都用了心思。
仪式感本来就该存在，这样人类难以言喻的情感才有具象表现。
陈佳肴收了满满一书包情感，也送出去一书包情感，背起来满满当当，和她心一样。
她手里还握着一个，从出教室门那一刻就开始紧张，每一步都仿佛踏在了自己又厚又沉的情感上。
车子还在老位置，不管路旁那棵树是绿是黄又或者只剩下干巴巴的枯枝，那辆黑色车子好像永远都在那里。
陈佳肴的归属感只来自一个人。
与这个城市的每一隅都没关系。
她打开车门，正要坐上车，目光一垂，看到副驾驶座位上一颗包装简易的苹果。
蝴蝶结系得很随意，丝带飘动，缠上了陈佳肴的心。
陈佳肴一愣，随后眼唇都敛出笑，她把手里那颗苹果送出去。
“平安夜快乐。”
周延礼接过，眼底瞳仁映出浅浅光影。
“嗯，平安长大。”
两个人回到家，周延礼去停车，陈佳肴背着书包去找小灰猫。
她从书包拿出一个小的苹果，放进小灰猫别墅一角，摸摸它的脑袋，“平安长大啊小朋友。”
小灰猫嗅了嗅苹果，一脸嫌弃地把苹果推到角落。
陈佳肴“嘿”了一声，“今晚放好，明天再给你拿走。”
这时周延礼走过来，他看到猫窝一角的苹果，不动声色把手放进了口袋。
口袋沉沉。
刚好一颗苹果的重量。
路过陈佳肴的时候，他仿若无事发生，“走了。”
“来啦。”陈佳肴声音清脆。
晚上睡前，陈佳肴又发了个朋友圈。
画面一角是台灯，灯光变黄，落了一镜温柔。
中间是影子。
苹果的影子。
文案一个苹果的符号。
睡觉前，群里传来提示。
陈佳肴点进去看，是童飒发来的。
童飒：@及格肴，出来！谁给的苹果！还专门发个朋友圈？暗戳戳想干什么？
陈佳肴：……
陈佳肴：晚安。
陈佳肴：[月亮]
关手机前，陈佳肴看到群里弹出童飒发的最新消息。
童飒：我发现阿肴是真得坏。
陈佳肴笑着把手机放在桌子上。
她是好坏，连神都敢肖想。
第二天圣诞，陈佳肴一早起来就跑到厨房，周延礼一身清简居家服在准备早饭。
陈佳肴扒着玻璃门框，探头喊一声：“周教授！”
周延礼侧身回头，他袖口挽到小臂，手臂沾上阳春水的痕迹。