她模仿奶奶的口吻, 对自己说：小阿肴生日快乐, 长命百岁。
然后一低头, 眼泪就砸进了碗里。
面汤荡出一圈又一圈波纹, 她吸了吸鼻子, 一个人安静无声地把面吃完。
都说能哭着吃过饭的人，是可以坚强走下去的。
于是陈佳肴来到了十七岁。
三月七号，农历二月初一, 晚上十一点五十分，陈佳肴结束日常作业。
书房半室月光半室灯光。
清冷与温柔共存。
周延礼今天也在忙, 好像是刚开学, 老师事情多。
他坐在陈佳肴斜对面, 鼻梁上挂着眼镜。男人坐姿规整，两肩平直，腰背挺阔，身着黑色居家服，黑发微垂，影子落在桌面上, 勾勾缠缠几分缱绻涟漪。
陈佳肴看晃了眼，直到周延礼头都不抬地出声：“结束了？”
陈佳肴忙不迭收回视线，她仓促地眨了眨眼睛，敛去眸中深意，含糊应了一声问：“你还没结束吗？”
周延礼嗓音夹/带着几分慵懒，“马上。”
他难得没有赶陈佳肴走，于是陈佳肴就赖着不走。
她找了本书看，刚翻两三页，余光周延礼合上了资料。
他看了眼手边的手机时间，数字跳转成四个零。
周延礼抬头，看向陈佳肴，唤了声：“陈佳肴。”
陈佳肴“嗯？”了一声抬头，对上他的眼睛。
三月八号，农历二月初二，龙抬头。
零点一刻，陈佳肴听到周延礼嗓音一片柔迹地说：“生日快乐。”
十七岁的陈佳肴没有求长命百岁，也没有求自己平安快乐。
她把零点一刻的第一个愿望送给了面前这个男人。
她希望他能事事顺心，永远如意。
-
早上陈佳肴吃到了长寿面，里面有俩鸡蛋，牛奶加了糖，一直到下车陈佳肴眼睛里都溢满了笑。
“我走啦，你开车注意安全。”
开春后，万物生长，陈佳肴好像也长高了点，她跟周延礼说话时微微俯身弯腰，晨风掀起她的头发，露出立体柔和的五官。
少女嘴角眼里笑容清澈，落在周延礼眼睛里，痕迹深刻。
片刻，周延礼淡淡收回目光，“嗯”了一声说：“进去吧。”
陈佳肴刚进班时还没觉得哪里不对劲，十分钟过去就察觉了。
怎么大家都没来？
这都几点了？
陈佳肴回头看了眼时间，盘算着周围这几个人大概还差多久就要在走廊站着了。
刚盘算一半，尤点点从后门进来了。
她额头上不知道贴了一个什么东西，双臂抬起，捧着一个盒子，身后是童飒，两手搭在尤点点肩上，再后面是张小峰陈稳和宗健。
几个人按照身高排列有序，宛若僵尸一样蹦着跳着进来了。
然后停在了陈佳肴身边。
陈佳肴默了一瞬，缓缓抬头，“我、我是要做什么？”
尤点点模仿机器人的口吻：“请陈佳肴小寿星揭符。”
“……”
陈佳肴嘴角忍不住抽了抽，问：“我不要先接你手上的盒子吗？”
尤点点“哦哦哦”了几声：“对不起对不起，业务不太熟练。”
陈佳肴忍俊不禁，先把盒子拿下来放在桌子上，然后站起来接尤点点额头上的符。
揭掉的一瞬间，尤点点立刻咧出一个标准笑：“生日快乐！”
陈佳肴笑开，“谢谢！”
尤点点军训一般转身让开，童飒上前一步，“请揭。”
陈佳肴这次业务熟练了，揭掉以后，看到童飒同样八颗牙的笑，“平安喜乐！”
张小峰：“身体健康！”
陈稳：“万事如意！”
宗健：“金榜题名！”
陈佳肴从起初的懵，到忍俊不禁，再到神色严肃正经，最后是两眼通红，鼻子酸楚。
她生生忍下了眼泪，拿着五个符纸，跟大家说：“谢谢。”
尤点点和童飒张开手臂把陈佳肴抱住，“生日快乐哟！”
陈佳肴笑：“我太快乐了。”
尤点点握拳，“快乐至上！”
“那快点拆礼物！”童飒催促。
于是几个人纷纷坐在自己位子上，陈佳肴在同一个盒子里拆出一条项链，一条手链，一块手表，一对耳环，以及七瓶指甲油。
陈佳肴看着指甲油的颜色，“这是……”
尤点点神色认真：“是我送给你的彩虹。”
陈佳肴哭笑不得，“我谢谢你。”
尤点点：“听上去好像没有很开心。”
陈佳肴举双手发誓，“我超级开心。”
中午几个人依旧在食堂吃饭，陈稳托人从教工餐厅弄来一个六寸蛋糕，陈佳肴许下第二个愿望。
希望在座的所有人都能如愿以偿。
蛋糕吃一半，陆寻打着电话路过，过一半又退了回来，瞪着桌子上的蛋糕说：“谁过生日啊？”
陈佳肴指了指自己鼻头上的蛋糕，“我。”
陆寻“哟”了一声：“生日快乐啊。”
陈佳肴笑：“谢谢。”
陆寻二话没说从口袋里掏了几百块钱，非常横地塞进陈佳肴手里：“生日红包。”
陈佳肴：“……”
陆寻走后，尤点点噼里啪啦鼓掌，“这一身流/氓气息。”