“我只能做这些，我还能做什么？”
张小峰絮絮叨叨说了很久。
陈佳肴听着，仿佛看到了张小峰整个青春生活。
他是一个几乎没什么存在感的人，即便他成绩很好，大家也只会在出成绩的那一刻记得他几分钟。
他活在最角落，沉默无声，看着喜欢的女孩装成最肆意张扬的样子。
也看着她在无人看见的角落忍受痛苦。
良久，陈佳肴与张小峰一起慢吞吞站起来。
陈佳肴看着张小峰微弓的腰身，张唇问：“她……她知道吗？”
走廊的尽头是夕阳最后一丝光。
光影暗去。
陈佳肴看到张小峰摇了摇头。
他转身离开。
少年影子落在地上，拉得越来越长。
也越来越浅。
就像这几乎快要走到尽头的高中岁月。
他是最沉默的人，也是声势最浩大的人。
-
手术没有办法用成功与否来形容，因为这不是童飒第一次做手术。
也不会是最后一次。
至于童飒的病情，也不是一句两句能说清楚的。
唯一能够确定的信息就是：癌。
需要化疗。
可是一旦化疗，就不可能把病瞒下去。
所以这些年，童飒一直在接受大大小小的手术，用大量的药物控制。
病房里，童飒还在昏迷中。
童飒的家人也赶了过来。
陈佳肴他们还小，面对这种关联生死的大事能做的好像只有沉默。
更何况他们高三了，现在还是上课期间。
所以没能等到童飒醒来，他们就走了。
回去的路上，车厢里好像连呼吸声都消失了。
这是他们这一群人三年来最沉默的一次。
陈佳肴坐在副驾驶，扭过头看窗外。
时间往前走，城市却在往后退。
没有人能控制时间流逝，也没有人能阻止世间万物的客观变化。
这是世界的丰富之处，却是很多人生命中的遗憾。
晚上温度要比中午低很多。
这段时间昼夜温差很大。
班级渐渐空了，风灌满了整个教室，陈佳肴才反应过来，已经放学了。
她把外套从抽屉里掏出来，一不小心带出了另一件外套。
是童飒的。
之前有一次陈佳肴没有带外套，晚自习有点冷，童飒就把自己的外套给了陈佳肴。
这一给，就是半个月。
陈佳肴看着外套，一点点把外套抱进怀里。
明明已经洗过了，不可能再有什么气息，可陈佳肴却好像抱住了童飒。
她把脸埋进外套里，眼泪渐渐洇湿外套。
也不知道哭了多久，直到后门传来敲门的声响。
陈佳肴充耳不闻。
敲门声消失，取而代之的是越来越近的脚步声。
那脚步声停在她跟前，有人掌心覆盖在她头顶。
陈佳肴一顿，察觉什么，她慢吞吞抬起脸，一双哭得红肿的眼睛露出来。
空荡荡的教室里，周延礼站在一旁，单手落在陈佳肴头顶。
目光垂落在她脸上。
而陈佳肴则是仰着头，满目脆弱。
沉默对视片刻，周延礼蹲了下来。
他微微仰视陈佳肴，陈佳肴反倒有机会俯视他。
“怎么了？”周延礼问。
陈佳肴哽咽着眼泪掉得更凶，有几颗甚至砸到了周延礼的手背上。
陈佳肴看到，一边抽噎着一边拿纸巾擦拭周延礼的手背。
她动作太乱，情绪也非常不好。
周延礼反手把她的手连纸巾一起攥进掌心，沉声唤：“陈佳肴。”
陈佳肴目光慢慢对上周延礼的眼睛，她哭得很惨，声音也哑，是完完全全的不知所措。
她抓住周延礼的手，像抓住了浮木一般问：“周延礼，我的好朋友生病了，她生了很严重的病，怎么办，她真地生了很严重的病。”
“生病找医生，你哭是没有用的。”周延礼拿纸巾擦陈佳肴的眼睛，他问，“你为什么哭？”
“因为……”陈佳肴终于崩溃，她抽回自己的手捧住脸，腰背一寸寸弯下去。
她哭着说：“因为我从来都不知道她生病了，我为什么没有发现呢，我怎么可以没有发现……”
夜更深了。
气温也更低。
乌云游走，遮挡住本就浅薄的月光。
偌大的学校归于宁静，教室也没了哭声。
陈佳肴把外套团成一团，放进了张小峰抽屉里。
周延礼问：“就是她？”
陈佳肴摇头，她声音已经很哑了，说话时声音很低，“不是。”
“这是一直喜欢她的人。”
“可是她都不知道。”
此时周延礼把教室最后一盏灯摁灭。
一片黑暗里，陈佳肴看向周延礼的方向。
她也有喜欢的人。
她什么时候才能把这件事情告诉他呢。
-
之后的时间里，童飒没有再回学校。
陈佳肴和张小峰他们好像也在一夜之间接受了这个现实。
他们照旧进行每个高三生还有的生活，早起，上课，熬夜。
记录时间。
六月。