文天祥，相貌堂堂，身材魁伟，皮肤白美如玉，眉清目秀，观物炯炯有神。
孩提时，看见学宫中所祭祀欧阳修、杨邦乂、胡铨的画像，谥号都为“忠”，羡慕不已。说：“如果不成为其中的一员，就不是真正的男子汉。”
二十岁即考取进士，在集英殿答对论策。当时的皇帝宋理宗在位已很久，治理政事渐渐怠惰，但还是不由地夸赞“……忠心肝胆好似铁石，我以为能得到这样的人才可喜可贺。”
可是那个时候的大宋，是的，大宋，即使大宋渡江在南方失去大半国土，大宋人也自称大宋，北宋南宋是后来的历史称呼。大宋内部有投降派，有回乡养老派，有投机派……有死战派。
危机当头，各方人马勾心斗角，文天祥因为“一腔热血”“惹了祸”被贬回家。德祐元年，长江上游告急，大宋朝廷诏令天下兵马勤王，结果没有一人一骑入卫京师。
文天祥痛哭流涕，拿出全部身家三万两作为军费，征收五万军民，进京勤王……到了临安发现，皇帝和满朝文武都跑了。
他带人苦战东南、全家被俘虏，只有他一个人逃亡，在满朝空荡荡的情况下升官进爵作为右丞相兼枢密使，出使蒙古大营谈判……
江西抗元、南宋流亡小朝廷的中枢都排挤他，一直到零丁洋浴血奋战，战败被俘……
元太~祖忽必烈钦佩他的骨气，一心劝降……文天祥企图饿死自己失败，在大牢里苦苦熬日子。
而此时，大宋王朝已经彻底被灭，无数官宦要么被杀，要么已经投降——而包括文天祥的弟弟，平民老百姓、低级官僚……他们作为无足轻重的，沉默的大多数，他们一心期盼文天祥的死亡。
他们爱大宋，但他们自己不原意牺牲，他们甘愿接受元朝的统治，他们又不甘心，又觉得没有面子失去了骨气。
他们期待，有别人为“大宋”守节殉难，证明大宋的气节。整个江南都在看着被俘的文天祥，盼望着他早日杀身成仁。甚至生祭他，督促其早死。
“呜呼!大丞相可死矣……文章邹鲁，科甲郊祁，斯文不朽，可死……为子孝，可死。二十而巍科，四十而将相，功名事业，可死。仗义勤王，受命不辱，不负所学，可死。……虽举事率无所成，而大节亦已无愧，所欠一死耳……”
文天祥应该死，而且要赶快死，要死的及时。文天祥必须一死方可明志，生命必须毁灭，忍辱偷生或者投降，就意味大宋精神的死亡，这是多大的罪过，你赶快死吧，赶快死吧，赶快死吧……
文天祥的部署将士幕僚一起吆喝，宣扬鼓动文天祥“速死”以保持名节；文天祥的好友道士汪元亮去探监，语重心长：“必以忠孝白天下，予将归死江南。”
好比一个女子被一个男子看了胳膊，家人里都说你快去死吧，快去死吧，你死了就是贞洁烈女，你活着就是全家的耻辱……
这就是一种全民化的，高调的社会道德文化，现在轮到你文天祥了，你文天祥就要遵守，至于我们……我们要活着啊。
文天祥是千古一见的英雄，身未亡，却享受“生祭文”，传世千古，在历史的长河中，也只有文天祥一人了。
他们失望又宽慰的是，文天祥并不怕死，他被俘虏不是怕死，他饿死自己失败，回来京城，不是怕死，他只是，不想死在荒郊野岭默默无闻，他自有其杀身成仁的勇气和决心。
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
文天祥的儿女们在元大都的宫里做奴隶，他的弟弟、他的部署将士幕僚、他的好友们……发挥才华，一遍遍祭文感动天地，其忠贞气节世人盛赞，加官进爵、长命百岁……
皇上不想瞒着乖孙儿这一切，甭管史书上怎么说，甭管人们怎么宣扬文天祥的贞烈之举。
“人的内心深处，有一种道德崇高下对生命的冷漠，为敌人俘虏的士人，被玷辱身体的女子，都应该以死守节。
这种道德要求在明朝的时候发展到极致，钱谦益没有死，万人唾骂；王华死的慢了一步，拜了多尔衮后被母亲骂的自杀，千人唾骂……
无尽的骂名，一生在道德歧视中受尽屈辱。当然，希望俘虏和被侮辱的女人自杀的人，却是没有牺牲的危险的。”
“他们‘安全’地道德观望和审判，其任务只是给女人列贞节牌坊表彰，流传烈士的英雄事迹。
还有多少人还记得，那些和崇祯皇帝一起赴死的官员？
集体投降的人多到‘法不责众，道德不要求’，多到变成‘人之常情’，人们还是骂……”
皇上摇头：“弘星要记得，大清不需要英雄。
真要论英雄，项羽失败了，他也是英雄。李陵投降匈奴，他还是大汉的英雄，敢于单身鏖战的英雄。敢抚哭叛徒李陵的司马迁，也是英雄……”
“看到胜利则纷纷聚集，看见失败则纷纷逃亡——我们也要有‘自知之明’。当有一天……我们不应该害怕。
‘大清朝若是出现一个李陵怎么办’这样的担心一出现，只能说明人的软弱和自私，说明大局势的无可救——我们不去和世人辩解，但心里要明白——李陵没有错。”