“不看别的，叶总好歹再看一次脸的面子，对吧？”
那一年，她给他一面镜子，让他自己想想，什么样的心肠才能把他放在雨里不管。
“程惟知。”
“嗯？”
“我倒也不是铁石心肠。”叶青把铃兰花捧得更高了点，直到遮住下半张脸，只露出一双眼睛来。“但你知道这件事没有那么简单……”
“我知道。”他很简短地回答了这个问题，“华光图的，从来不是苗林能从叶氏挣多少，而是叶氏能为华光做多少。”
叶青怔了下，细细品味了这句话。
最后，放下花束，露出笑容。
“我明白了，小程总。华光高瞻远瞩，你也是，我还欠缺许多。”
程惟知身体站直了，每一句回应都格外严肃：“我工作的时候比较专断，如果下属做的没达到我要求，挨骂是必然的，能跟得上我节奏的人不多，现在秘书处那几个都是万里挑一的，当然，也是高薪高压。”
这态度突然严肃，堪比罪犯当庭认罪、男人交代小三，怎么看都透着离奇。
“如果你要问华光的小程总是什么样，他就是那个死样，估计也改不掉了，而且我也不想改。”
他插在兜里的手捏成了拳，“像以前一样天天给你做饭，和你一起去公交站，周末去河边散步基本是没什么可能了，我事情太多忙不过来，能做到的就是像今天这样，尽量再尽量。”
“如果让我自己评判，这样是追不到人的。”
又是异地又是工作狂，大部分时间等同于“丧偶”，相比之下，据说傅江森那个倒霉艺术家天天在清城晃荡，就为了追自己心爱的人。
差距过大，让人心塞。
叶青又把花束举了起来，躲在花束后问了句：“然后呢？”
声音清脆如银铃，捋顺他紧张的心弦。
“然后……你要不要送我去机场，我明早还有会，不能陪你吃晚饭了。”
叶青憋不住举着花笑出声来。
笑了足足有一分钟，笑到程惟知跟着她也在笑。
低沉的笑和清脆的笑交织在一起，变成了两人重逢以来最轻松的画面。
笑够了，叶青收敛起笑容，整了整手里的铃兰花骨朵，“我也没空，我要回家陪奶奶吃饭。”
程惟知露出了遗憾，她又说：“但我可以开车送你去机场。”
她眼睛里有他熟悉的星星，比夜空更亮，比北斗更明。
他们一起去地下车库找车，车是乐容的，一辆宝马5系。
叶青把花放在驾驶座和副驾驶之间的扶手箱上，发动车前还不忘用手指拨弄下花骨朵。
喜爱显而易见。
程惟知系保险带时忍不住问她：“你老实说，是不是这几日都盼着我出现？”
握住方向盘的人翘起高傲的下巴，“我哪有！”不是直截了当的否认。
“我要是一直没出现呢？”终于把她哄顺了的程惟知忍不住逗她，“小朋友，你就真打算这么和我拜拜了？”
“现在也没说不拜拜。”她忍不住就想怼他两句，“而且我快忙死了，你以为去京州两天，我没落下工作吗？”
海湾开发区的几家跨国公司和顶奢品牌都需要她亲自敲定入驻流程。
程惟知还是顺着她，“行，都是那群姓程的耽误事儿。”不但耽误事，还膈应人。
叶青按下了发动，踩下油门时神情紧张，“你看着我点，我容易开反。”
她学车是在英国，习惯了右舵车的人，回国三年还没完全改回去。
程惟知支着下巴烦恼，“那我等下再和你说正事。”
“正事？你刚刚说的正事还不够多？”叶青的嘴，就是一刻也不肯吃亏。
车已经开往地库出口，在出口往来交汇处时，叶青看见了一张熟悉的车牌。
“要命！”
她油门踩到底，猛打了一把方向盘，飞一般地窜了出去。
“小心点！”程惟知被她吓得不轻，差点撞在了前挡风玻璃上，“怎么了？”
叶青一脸晦气，“你那个好哥哥程律林，烦死了，差点又撞上。”
“什么叫又？”程惟知抓住了重点，“他最近老来骚扰你？”
后视镜里，程律林的车正在调头，向他们开来。
她轻轻“嗯”了声，一脚油门重重踩到底，风驰电掣地驶上开发区的沿海公路，并在一个岔道口关掉了轮廓灯，突然转进了岔路。
几次变道并开了五六公里，后面没有再出现程律林的车。
这甩人姿态驾轻就熟，一看就不是第一次。
“第几次？”
程惟知沉郁的声音在车里响起，他按下了车窗，让晚风吹一吹自己又要发热的头脑。
叶青没说话，握着方向盘转弯，把车停在了公路旁的一处观景台。
此处山高，能俯视海湾开发区的半壁海湾。
“是第几次？！”上次在京州公寓里的暴躁感又回到了程惟知身上，“你说话！第几次了！”
叶青打开车门跳了下去，吹着海风，莫名就想要一支烟。
程惟知跟着跳下车，从兜里掏出一包烟来。
他往嘴里送了根，点火的时候，叶青抢了过来。
先抽为敬。
双爆珠的薄荷烟，在清城十月凉爽却不凉快的天气里，正正好好。