叶青气冲冲地去洗手，程惟知跟在她后面，站在化妆间外，从镜子里瞧她洗手。
他辩解：“女王，我错了，无聊才抽一根的。”
叶青没好气白他。“等我很无聊吗？”
办公室和洗漱间所有的灯光，只有一盏黄色的镜灯亮着，程惟知在黑暗里目光灼灼，恳求的语气说：“给寿星一个特权，不生气了，下次肯定不抽。”
算了，也不是专门来生气的。
“以后少抽点。”他的保证根本做不得数。三番两次看到他抽烟，叶青十分怀疑这男人背着她的时候，到底一天多少根。
他漫不经心地回应了句“好”，和她一起走回窗边。
叶青兴奋地指着窗外的星河灿烂，“路盲先生，surprise！以后呢，你每次来我都提前告诉你是什么颜色，你沿着灯自己开车来找，我就在灯的终点。怎么样？这个生日礼物是不是特别豪气特别有创意？”
叶青其实是没什么仪式感的人，程惟知知道她，向来只选合适的不选意外的。
今天突然就叽叽喳喳、唠唠叨叨、上蹿下跳，全是炫耀的情绪，十分难得。
他顺着叶青的手指看过去，海湾开发区蜿蜒绵长的白砂海岸与璀璨的灯火相得益彰，只有仔细看过去，才会发现道路中隐隐闪着的、只属于他的礼物。
叶青讲着如何布置、如何调试，说得口干舌燥也不见这个男人回应。
“怎么样啊？诶，你说句话啊。”
叶青眉峰已经皱了起来，难道这种“豪礼”小程总还不满意？
程惟知噙着笑，最后说了句：“就这？”挑眉的样子极为挑衅。
叶青差点给气晕过去，跳起来要打他，被程惟知抓住了手腕，人高马大的他仗着身高控制住“暴跳如雷”的她。
“我以为你还能再多一点什么呢。”
“多什么多。”叶青嗔怪地把手抽回来，“你知道这套玩意儿多贵吗？”
叶青花这钱的时候，乐容不知道多少次说了她像“周幽王烽火戏诸侯”，说小程总好好一帅哥活出了“褒姒”的气息。
“不喜欢我收回。”
叶青去翻他车钥匙要没收，被程惟知躲了过去。
“饿了，飞机餐我没吃。等着吃蛋糕。”
叶青带着他出办公室，绿色指示灯又指出了一条新路，“跟着走。”
气势汹汹的样子，换来程惟知无奈摇头笑笑。
两人并肩走在路上，程惟知问：“为什么今天的灯是绿色？”
“绿色是希望啊，我百度的。”
程惟知默了下，心想这什么百度回答，提醒她：“你知道绿色是帽子的颜色吗？”
“你少胡思乱想了，又不是你戴。”就十分得不在乎。
说话间，已经走到了开发区内的海景公寓，离叶氏总部步行不过十分钟，是所有工作狂梦想的步行上班距离。
她走到门禁控制处，调开页面，“来，程老师，输指纹照你的帅脸。”
程惟知想起在自己公寓那次，他也让她输入，可被她明确的拒绝。
“我不要，我那儿你怎么不录？这不公平。”
可他嘴上说不要，身体却很诚实，把食指交了出去，把脸凑了上去，系统三秒后大声播报“录入成功”。
叶青撇撇嘴，都懒得再讽刺他的口是心非。
叶青的公寓在顶层，还没进门，程惟知就嚷嚷：“蛋糕呢？快拿来。”
叶青走到冰箱前，“哐”一声拉开，里面塞着满满当当的食材，面粉、黄油、牛肉、蔬菜、水果，甚至连薄荷叶都有。
“在这儿呢，等着程大厨动手做出来。”
程惟知帅气的脸上写满了“无语”，他知道自己又被套路了。
青青到底什么时候开始这么套路了？程惟知觉得她进步太快，自己有点跟不上步伐。
但没办法，他宠叶青，几乎是下意识地满足她的要求。
脱下风衣，解了手表和袖口，站在了厨房中岛前，“女王陛下，最喜欢吃什么呀？”
“布丁。”叶青露出讨好的嘴脸，勤快地从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、白糖和香草籽，“还要撒草莓和蓝莓。”说着拿出两盒鲜切蓝莓和草莓。
一切都是有备而来，把程惟知算计得明明白白。
叶青给他找来围裙，套在他脖子上，帮他系上后腰上的绳子。
他只能开始动手，“小朋友，你算的这么明白，所以我到底是来过生日，还是来给你当厨师的？”
突然，叶青扣住了他的腰，靠在了他宽广的背上。
他身上淡淡的烟草味和她身上淡淡的铃兰香交织，是旖旎缱绻的味道。
“程惟知。”
“嗯？”
“让我们谈一场人间清醒的恋爱，好不好？”
程惟知轻笑了下，放下厨具，修长的大手罩住她娇柔的手，寻寻觅觅，终于找到她指尖那处不为人知的茧子。
一点点揉捏着，问：“我今天好歹生日，女王能不能给我个特权，让我加几个字？”
“你说。”
程惟知勾起眉梢唇角，清隽的脸上是向往的光芒。
“让我们谈一场人间清醒没有终点的恋爱，好不好？”
叶青把头闷在他背肌里，摇了摇头，“没有终点，就不清醒了。”一句拒绝，被她说得又委屈又心酸。