熟悉的老先生戴着黑色帽子，拄着拐杖走过来，对杜明茶说着熟悉的话：“老师，我钱包掉了，差两块钱路费……”
杜明茶笑着问：“我见您快20多回了，您怎么次次都差两块钱路费啊？”
老先生哦了一声，面不改色：“本地人啊。”
拄着拐着去找其他人“骗”钱了。
杜明茶这次回家没打算常住，只拎了个小巧的行李箱。以往出火车站，她一定会毫不犹豫地排队等出租车，哪怕花上100多块的打车费也要舒舒服服回家。
但这次没有，她拉着行李箱步行近五百米到公交站牌下，和一群皆喜气洋洋着新衣的人挤上公交，站了近两个小时，才终于到了小区附近。
杜明茶的腿都快站麻了。
j市的地铁开通线路实在太少，杜明茶家住在大学城里，父母的水果店原本就开在商业街上，现如今大学生放着寒假，连带着商业街也冷冷清清的，只有少数本地人带着孩子出来玩。
杜明茶家的房子在商业街边缘的小区，还是回迁房，总共6层，她们住在第6层。
没有电梯，杜明茶吃力地拖着行李箱上楼，行李箱很重，她拖一回就得休息。
楼道内很安静，她能听到自己呼吸声，还有行李箱与楼梯碰撞的沉闷声。
第四层的住户出来将装满垃圾的袋子放在门旁，还在回头叫：“妈，给我留点栗子……”
温暖的灯光和香味从半开的门中飘出来，站在三楼楼梯转角处的杜明茶累的额头全是汗水，她用纸巾擦拭了一下，深深吸气，努力提起行李箱，往上拎。
“以前怎么没有发现这么重啊……”杜明茶甩着手，自言自语，“原来爸爸力气这么大的吗？”
以前杜明茶高中住校，父母溺爱，她每周都会扛着和这个尺寸差不多的行李箱回来。
回家时行李箱装满要爸爸洗的衣服，需要刷的鞋子；返校时再装满妈妈买的零食、由爸爸洗干净后带着太阳味道的新衣服。
每次都是爸爸将行李箱抗在肩膀上，骄傲地和杜明茶讲：“以前你妈妈腿疼，我把她一口气背上六楼，腰不带疼一下。”
后来他腰因为长时间搬水果而疼，身上总带着浓浓的膏药味。
晚上，爸爸会趴在沙发上，抱怨以后再也不搬重东西了，可次日仍旧早起和店员一起搬运水果、喜滋滋地帮杜明茶拎行李。
炒菜的气味充斥着楼道，辣椒有些辣，杜明茶被呛的咳了两下，掉出几滴眼泪。
她费力地将行李箱搬到六楼，拿钥匙开门，光线不太好，她眯着眼睛找了阵。
以前杜明茶放假归来，妈妈都会围着围裙，笑着迎上来：“大闺女回来啦？晚上想吃点啥？让你爸爸去准备。”
爸爸会先放下行李箱，再去趴沙发：“等我缓缓啊，明茶，给我倒杯水……遥控器放哪儿了？”
杜明茶推开门。
她看到父母的遗照，挂在白色的墙上。
拉着行李箱进来，杜明茶深吸一口气，忍着被楼道烟火熏酸的眼睛，笑着说：“爸爸妈妈，我回来啦！”
没有人回应。
满室昏暗。
房间中空荡荡的，窗帘紧闭，窗户关的严严实实，一股陈旧的味道在房间中蔓延。
杜明茶挽起袖子，她回忆着以往邓扶林做大扫除时的顺序，去卫生间找了清洁用品，开始打扫。
电费和水费都还有，但今年没有交取暖费，外加旧小区用的是暖气管道，房间内很冷，杜明茶手指被水冻的发红，她又不抗冻，很快红肿起来。
杜明茶做了一会家务，先将父母的遗照仔细擦干净，又扫了一遍地，用湿拖把拖一遍。
阳台上的花大多都枯萎了，得不到主人照料，全靠老天爷赏水赏阳光，哪里能支撑太久，只剩下几盆不死鸟郁郁葱葱生长，还有几盆枯瘦的月季。
杜明茶给几盆花浇了水。
她不忍看父母精心打理的小花园衰败，只能尽力挽救。
依靠着早晨吃的两个包子，杜明茶做卫生清洁一直做到近下午四点，她腰很酸，快直不起来了。手指也难受，又痒又红，大概是被水冻到了。
杜明茶用洗干净的热水壶和杯子烧了热水，洗干净碗，给自己泡了一包泡面。
吃完泡面，杜明茶看了眼时间，才想起来忘记买面粉和肉馅——
毕竟大过年的，她要给爸爸妈妈包饺子吃。
冬日里白昼短，过了四点太阳就往下落，杜明茶一个人住在这里，怕被坏人打主意，最好还是早去早回。
来不及收拾饭碗，杜明茶先去找钱包，打开行李箱，一眼看到沈淮与送她的那条纪梵希的绿色裙子。
安静地、整整齐齐躺在行李箱中。
这条裙子有着流水般质感，与这狭小房间、与她被冷水冻红的手指完全不相匹配。
杜明茶摸了摸绿裙子，重新合上行李箱。
去超市购买了面粉和绞好的肉馅，还有一些水果蔬菜，杜明茶拎着一大堆沉甸甸的东西往回走。
天色已经昏暗，小区路灯坏了一个，阴沉沉的，尚好的路灯也只亮着并不怎么耀眼的光芒。
刚到了单元楼下，还没上去，就被人叫住：“哎，老邓家的女儿？你等等。”
杜明茶停下来，转身：“怎么了？”