栗遥抿一下唇，皱起眉头：“怎么话题又回到原点了。”
“你那些冠冕堂皇的话无非是想告诉我，咱俩就是不合适。”程远手指绕着手链，又笑一下，“我当时脑子不清醒，现在清醒了，有点儿后怕。”
栗遥走过去拿吹风机，“别装傻，你当时只是欲望上头而已，话还是听进去了的。”
“你这脸变得真快。”程远伸了个懒腰，“太晚了，走不动了，我今晚就睡沙发好吗？天亮你再赶我走。”
栗遥开始吹头发，没理他。
待栗遥吹完头发回到客厅里，程远已经躺倒阖上眼。
栗遥给他盖了条毯子，独自回到卧室床上，一躺下去，手摸到了他的车钥匙——是她之前开的那辆M5的。
关了灯，夜静下来。
一刻钟后，栗遥翻了个身。
“睡不着？”程远忽然问她，“在想什么？”
栗遥没想到他还醒着，想了想，说：“想你之前说过的一些话。”
程远：“哪一句？”
“你说分手有不伤心的分法，如果说了分手又等着对方来哄，很矫情。”栗遥仔细回忆着。
“你怎么偏就记得这一句了。”程远又说，“我说得不一定对。”
栗遥闭上眼睛，“在拉萨的时候，你说你觉得自己挺渣的，我跟着你会不踏实，看不到未来，所以不管以后我怎么选择，你都会尊重我。”
“不记得了。”程远否认。
栗遥想起那时候的程远，纵使闭着眼，嘴角也不自知扯起一丝笑意，她感叹道：“那天你说一语成谶，好像真是这样。”
程远无话可说了。手搭在额头上，心气难顺。
几分钟后，栗遥睡着了。
程远轻手轻脚走过去看她，她被子裹得紧紧的，呼吸清浅均匀，似睡得很熟。
他知道她难入睡，以前总是安抚着，眼下见她睡得这么快，心里还挺失落。
她一个人也能睡得很好了。
呆呆的在栗遥身侧坐了一会儿，借着窗外的月色，程远看见书桌上放着她的日记本。
他知道她有写日记的习惯，平时再忙，她每晚都会抽空留一两句话在上面。她说每天记录一下这一天的心情或者某个记忆点，会帮助心灵成长……
在一起的时候她总是会写他，他偶尔偷瞄一眼，都会暗自窃喜。
他忽然很想知道分手后她都是怎么写他的……
拿了日记本回到客厅里，程远打开落地灯慢慢翻着页。
八月五号：
搬家还挺累的，以后不买那么多东西了，切记切记，不然以后回上海的时候会是个大麻烦。
PS：栗遥，别再想了，你可千万别跟她一样，长痛不如短痛，切记！
八月六号：
今天同事在办公室抱怨婚姻生活，想了一下，其实我也没多想结婚生孩子，而且我不是很适合相夫教子。
我怎么就变成了特别想结婚的人？？？
心态还是不好，学不会洒脱。算了，我也做了他不喜欢的事，算是扯平了。
真的别想了。
八月七号：
知道心心又不好了，今天更难过了。
得知我说以后不想生小孩，爸爸说希望我以后能生自己的小孩，原因是这样我在这个世界上就有了血缘的联系。他说基因很微妙，希望我能自己去体会。这是他和妈妈的遗憾，我明白。
可是我发现我开始害怕植入骨血的亲密。
那么亲的人，为什么要互相伤害？
有点想回到爸妈身边了。
还是觉得上海更好。
八月八号：
Shirley说我状态越来越好，很开心。
感觉单身也不错。
就是觉得自己老得更快了。
八月九号：
忙。
无意中听到《浮生》这首歌，才知道他唱得那首歌叫这个名字。
晚安。
八月十号：
今天方槐问我跟他是不是真的散了……
认真思考了一下，是。
我们应该会过着两种不同的人生。
还是希望他做自己就好，我也是。
八月十一号：
还爱不爱？
怎么定义爱？
晚安。
八月十二号：
为什么北京不下雨？
工作，工作，工作……
没有别的话想说。
八月十三号：
栗遥，你还期待恋爱吗？
八月十四号：
觉得八喜没那么好吃了。
八月十五号：
好无奈，好像除了工作就是工作。
可如果没了工作，我该干什么？
八月十六号：
明天是七夕，记得给爸妈打电话祝福。
很羡慕爸妈这样的爱情，一生相伴。可我不是妈妈这样的灵魂，注定遇不到爸爸这样的爱人。
你今年分了两次手了，真够可以的，反思一下吧！
……
傅修说栗遥是打落牙齿和血吞走过来的，程远阖上日记本的这一刻好像才领悟什么叫“和血吞”。
她从不示弱，在他面前唯一的脆弱不过是晚上睡不着觉而已。
可在她的日记里，她像是另一个人。
他其实一点也没有做到，他一点也不了解她的真实想法。