信里面程远装成另一个人，俨然把栗行舟当成人生导师一般，一边深刻剖析自我，一边试图窥探栗行舟的人生轨迹。
程远信中内容虽写得隐秘，但栗行舟还是看出是他，想他一个大男人藏着原本笔锋字迹憋着写一手兰花小楷，也知道他是用了心了。
栗行舟在回信里也不戳穿他，当他是一位小友，知无不言言无不尽。他本就是研究哲学的人，一封封回信写得深入浅出，越写自己心境越敞亮，权当是回顾自己和方阅的风雨三十年。
从栗行舟的回信中，程远了解了一场泯然众生却格外高级的爱情。栗行舟对于妻子和女儿的爱挥洒在一字一句中。程远将每封信都句读五遍以上，在那些文字里，他对栗遥的了解又深刻许多。
他们在信中谈论了许多有关人生的命题，例如爱、婚姻、亲子关系、人与社会的关系……栗行舟并未说教，只是深谈自己的理解，他写得有趣，程远看得也用心。
……
栗行舟边找自己最大码的衣服又说：“一开始还以为你这些信是让人誊抄的，后来我仔细对比了笔锋，还是看出来有相同的地方，是出自一个人的手。你费了不少心思吧。”
程远摸摸鼻尖笑一下：“写字倒还好，我先起一遍草稿，再用小楷抄一遍，倒也不费神。就是担心文笔不好，怕在您面前露怯。”
“你这点倒是和栗遥像，写东西跟写研究报告似的，的确少点味道。但是你们是理工科的嘛，很正常。”
栗行舟话落又想，他唯独写到“那个姑娘”，字里行间倒是柔情似水。
动人的文字果然是深情的产物。
两人越谈越尽兴，干脆挪到书房里喝起茶来。
方阅见人迟迟不下来，端了姜汤和退烧药上楼，靠近书房门口的时候，她听见栗行舟对程远说：“那一天在蜀南竹海，我问遥遥为什么喜欢你，她说不知道为什么，就是觉得如果不和你在一起，是挺遗憾的事情。我记得她妈妈当年也是这样跟我说的……”
方阅顿住脚步，听栗行舟讲完这段话后才轻叩房门。
她把姜汤和药递给程远：“其实栗老师这个人一点也不浪漫，这些话他从没对我说过。”
言语不浪漫，陪伴一生却是极致浪漫。
程远感慨道：“看来说什么真的不重要，做什么才重要。”
二十七岁生日这天，栗遥收到一个匿名的快递。里面是程远的手稿，足足有五六十页。
随着手稿一起寄来的还有一封信，写信人没有落款，但栗遥只看几行便猜到了这人是梁爽。
梁爽在信里讲述了程远那段日子的写信经历，最后坦言，她在程远这份“用情至深”中放弃了自己的小心思。
程远的这些手稿里，有些是他给栗行舟写信的初稿和草稿，还有一些他画得奇奇怪怪的东西，比如栗遥的嘴唇、耳垂、侧脸、微笑、身体……
栗遥用一个下午的时间看完了所有的手稿，临近下班时，她重新补了眼妆，遮掉泪痕。
可程远来接她时依然发现她哭过，程远不明就里，当她是生日感慨，用拥抱当作安慰。
直到上了车，栗遥从包里翻出梁爽那封信递给程远，程远粗看了一眼，反应过来，立刻解释道：“我真不知道这姑娘还藏着这份儿心。”
栗遥伸手过去捧着程远的脸：“你伤了人家小姑娘的心。最让我难过的是她在信的末尾祝福我们天长地久，这个故事实在是太悲伤了。”
程远不知道这话该怎么接，凑过去亲一下栗遥的嘴唇：“可是这个故事注定悲伤。”
栗遥叹口气：“我妈说我爸年轻的时候也有很多追求者，我妈是凭借比他小了十岁依靠年轻貌美取胜的……”
“别胡说八道。”程远打断她，“你爸说是他追的方老师。”
“方老师真幸运。”栗遥说。
程远为她系上安全带：“程老师也很幸运。”
两人开车回了家，栗遥一进家门就看到阳台俨然成了一个小花园。
上次程远去上海，又带回来一些花种子，是方阅特地挑选的在北方好成活并且花期漫长的品种。
他回来之后就一一种上了。
养花这件事原本是栗遥起得头，现在全然成了程远的差事。
栗遥在看花的时候，程远从书房里拿出两本笔记本递给她，她低头一看，厚厚的牛皮纸本子里全部堆满内容。
里头有程远亲手整理记录的文字，也有泛黄的老照片，却无关他俩。
一本是方阅和栗行舟的“三十年”，另一本是谢佳敏和程聿的“三十年”。
程远从背后环住栗遥，下巴抵在她颈窝里，“他们能做好的事情，我们也不会做得太差。”
栗遥翻看他的字迹，忍住鼻酸：“别煽情，我今天不想哭了。”
程远亲吻她的脸颊，继续告白：“我不敢保证这一生都能陪伴你，保证我们永远不会分开，但我非常想努努力去做到。可能只有走到最后，我才敢拍着胸脯说我程远做到了。所以你愿意跟我试试吗？看看我们到底能走多远。”
即便有了婚姻，两个人也不一定能走到最后。既然一切未知，又怕什么呢。
这是栗遥在这段日子里早就想清楚的道理。
她转过身去，看着程远的眼睛，“我不怕离开你了。试试吧，反正我不怕了。”