二楼有两间卧室，在走廊左侧，房门一左一右，看着离得远，却有玄机。俞蜃和谢瓷各自进卧室后，再次相遇。两人的房间内有一扇上下悬空的隔门，将他们的卧室相连。
俞蜃径直推开隔门，踏入谢瓷的房间，问：“今天听什么故事？”
谢瓷摇头：“现在不听，我要刻小木雕。”
说着，她摘下助听器，去摸边上的工具和处理过的木头。刻木雕的时候，她喜欢安安静静的，一个人呆着，什么都不想听。
俞蜃垂着眼，倚靠在推门前，静静地看着窗前那道纤细的身影，片刻后，收回视线，转身回房。
书桌前，俞蜃输入密码，从抽屉里取出一本计划本。
翻开第一页，上面写着：[正常人计划表]
计划一：熟悉环境，获取邻里的好感。
计划二：认真上学，获取老师的好感。
计划三……
俞蜃翻到最新一页，上面写着计划八——进入高中后，需要一个朋友：人缘好，不聪明，好奇心不重。
暖黄的台灯静立在一侧。
灯光打下淡淡的影，落在少年刚写下的字上：今天微笑三次，非常累，只抱了釉宝一次，她不理我，不开心。
第2章 橙花 我香不香。
谢瓷握着雕刀，仔细而缓慢地勾勒海棠花的线条，用的是新到的樟木，樟木木质细腻、纹理平顺，味道淡而雅。
她的动作轻而克制、力却入木三分。
室内寂静无声，唯有隔门发出一声轻响。
俞蜃整理完笔记，去而复返。
少年垂着头，修长而白净的手指灵活地玩转掌心老式的旁轴相机——沉默的镜头对准窗前的谢瓷，静谧的侧脸入境，模糊几息，对焦，划过细腻莹润的肌肤，下移定格在她手间。
木雕对谢瓷来说不是件难事。
她在这方面天赋异禀，所有线条在她手上如有生命一般，自由生长，走刀、运刀都游刃有余。
很难想象，这样一双手的主人，她看不见。
谢瓷听不见过片扳手的拨动声，自然也不知道这个无聊的人对着她浪费了多少胶卷。直到她放下刀，微微侧头，喊：“哥哥？”
俞蜃上前，指尖微屈，勾住助听器给她戴上，应了声，问：“今晚除了玩木头，还想干什么？”
微凉的指腹滑过耳廓，顺手捏了捏软软的耳垂。
底下的耳朵动了动，没躲开。
他的语气和平常有细微的差别。
一定是出门不高兴了。
谢瓷早已熟练该怎么哄他，仰起脸对着声音的方向，说：“还要哥哥给我讲故事，昨天没听完。”
俞蜃始终没什么变化的神情微微松弛，指尖没入她的黑发：“先去洗澡，洗完给你念故事听。”
近九点，谢瓷从浴室推门而出，悄无声息地走到单人沙发前坐下，没一会儿，热腾腾的风吹到头皮上。
在家里，电源开关和插座都是危险区域。
她不常碰这些，多数交给俞蜃。
俞蜃垂眼，俯身在她发间停顿两秒，岩兰草皂粉的味道混在湿哒哒的黑发间，干净又清冽，是他喜欢的味道。
白日里积攒的不愉散了。
俞蜃把人抱上床，在床侧的软椅上坐下，翻出故事书，耐心等她找到舒服的位置，再戴上助听器。
“书店不好玩吗？”
谢瓷趴在枕头上，清澈的瞳仁对着俞蜃。
俞蜃翻着手里的书，不轻不重地说：“天气很热，街上人不多。书店里开着冷空调，大多数都是学生，太安静了。”
谢瓷可喜欢出门玩了，但很多地方都不适合她，或过于嘈杂，或过于拥挤。书店安静，她看不见，反而像是迷宫。
和她不同，俞蜃不喜欢过分安静的环境。
谢瓷眨了眨眼睛：“明天哥哥要去上学啦，真好呀。釉宝也好，能见到新来的老师，这一个也是女孩子吗？”
俞蜃“嗯”了声：“我选的。”
之前的老师是俞老爷子找的。
结果不尽人意，一个月前被辞退了，家里换了新老师。
谢瓷心满意足地闭上眼，等着俞蜃给她念未完的故事。他念故事的语调和说话时不同，更低、更缓，字句覆上一层钝钝的磨砂质感。
“说到画家和猫咪有了一扇朝南的窗，他们每天眺望景色。窗外，太阳一转向西边，原野就会被染成一片玫瑰色……当黄昏的第一颗星星闪闪发亮地出现在远方的白杨树上时，电车会轻轻地、咣当咣当地开过去。电车的车窗里，亮着黄色的灯光。”注[1]
谢瓷问：“是哪种玫瑰色？”
俞蜃停下来，唔了声：“比你闻到的花香要再浓郁一点儿，像和你在一起的时候，我心里的感觉。”
谢瓷不再问，听他继续说。
却在心里偷偷想，她喜欢玫瑰色。
当故事进入尾声，床上的谢瓷已沉沉睡去。
俞蜃合上书，凝视片刻，摘下她的助听器，关灯，合上推门离开回房，拎着相机径直进了暗室。
.
隔天，早上九点。
谢瓷端坐在桌前，竖起耳朵听着外面的动静，开门声响起，一阵急促的小跑声，而后是一叠道歉声——
“实在抱歉！我迟到了五分钟，因为弟弟开学，很抱歉来晚了。”