他展开手中的雨衣，注视着她。
“想去散步吗？”
他问她。
谢瓷盯着他手里的雨衣，她知道这是橙色。
俞蜃和她说过，她以前喜欢这样的颜色，严格来说，似乎没有她不喜欢的颜色，她对颜色全无想象，只凭着感觉来。可她分明有感觉，数个夏日里，纱一样的绿晃过她眼前，浆声搅动，凉滋滋的水滴溅到她的小腿上，有人在喊她的名字。
谢瓷怔怔的，下意识说：“我以前喜欢绿色，凉凉的，像气泡水里冒出的烟雾，像..哥哥的体温。”
她抬起眼，忽而落下眼泪来。
她说：“俞蜃，我忘记他了。”
第34章 梨涡 小瞎子，滚远点儿。
雨夜中, 雨幕带起一片水雾。
谢瓷安安静静地站在那儿，像一支静立的山桃。
她低着头，纤细的颈垂落, 手背贴着眼睛，哭得悄无声息，泪水像雨滴一样，颗颗划过手背, 顺着瓷白的脸坠到下巴，落到一根修长的指节上。
俞蜃垂眼盯着指节上的泪滴。
摇摇欲坠的水珠里照着他和谢瓷, 两人的身影被缩放, 藏在这小小的世界里。他曾经尝过, 温热的、咸的，她的眼泪似乎只为俞蜃而流。
以前是，现在也是。
俞蜃忍着颤栗，抿去这点泪水，喉头微动，去擦她的眼泪，低声说：“别哭, 我陪你去找他, 明天就去。”
谢瓷捂着眼睛, 啜泣着：“我忘记他了，我怎么会忘记他。你们都在骗我，想把他藏起来, 不让我找到。”
他们想要杀死她的哥哥。
谢瓷的心筑起了防线, 把他们都关在外面。
俞蜃盯着她，攥紧了拳，嗓音喑哑：“他不好。”
谢瓷倏地抬起眼, 通红的眼蒙着一层晃动的雾气，盯着俞蜃，说：“你认识他，他在哪儿？”
俞蜃重新折起雨衣，伸手想去牵谢瓷，那截藕似的小臂往后一藏，躲开不让他牵，那双眼直愣愣地瞪着他。
俞蜃依旧伸着手，不动，只道：“我带你去看一些东西。”
谢瓷盯着面前竹节似的手看了一会儿，忽然别开脸，小声说：“我现在不想和你牵手，你别说他的坏话，我不高兴听。”
俞蜃眸光微暗，又一次去牵她，低声说：“我道歉，以后不说他的坏话。他给你留了东西，真的不想去看吗？”
谢瓷抿抿唇，小声应：“想的。”
十分钟后。
谢瓷洗干净脸、喝了水，被俞蜃牵着往地下室去，他温声说：“里面都是你的东西，秘密是你的生日。”
她一愣，说：“那不是你的密室吗？”
俞蜃：“不是，是你的地方。楼下除了酒柜，都是你的。”
谢瓷懵懵的，俞蜃好像骗她了，又好像没有骗她，可他为什么不告诉她呢，因为不喜欢她的哥哥吗？
俞蜃牵她到尽头，缓缓松开手。
半晌，垂眼看她，低声问：“要我陪你进去吗？”
谢瓷睁着那双被浸润的湿漉漉的眸，下意识冲他摇头。
俞蜃微微往后退了一步，和她对视一瞬，转身离开，迈出一步、两步，耳边是她输入密码的声音。
“滴”的两声响。
密码错误。
俞蜃倏地停住，窒息感又涌上来，他闭了闭眼，微吸了口气，克制着自己，轻声提醒她：“釉宝，输错密码了，你的生日在九月。”
谢瓷有一瞬的茫然。
她为什么会输十二月呢，好奇怪。
谢瓷重新输入密码，木门在她眼前缓缓打开，一排排照片静静地悬挂在半空，光怪陆离的画面闪过，整整三面墙，像大雪洋洋洒洒地下，堆满了这间屋子。
它们无声地注视着她。
谢瓷仰起头，怔怔地看着。
照片上的人是她，少女时期的她。
晴日里，她坐在屋檐下，靠近水边，艳色的裙摆划过水面，小腿浸在水中，闭着眼，阳光落在她的面颊上，芭蕉叶垂落在她肩头。
灰蒙蒙的雨天，她趴在廊前，摸着手里的书，黑发散开，露出雪白的后背，蝴蝶骨上的红痣像虎刺梅一样红，小腿高高抬起，交叠着晃荡。
暴雨中，她靠在窗前，探着脑袋，小心翼翼地去听风雨声，被兜头浇了一身雨，狼狈地转过身，面带委屈，朝着镜头的方向走来。
晨曦间，她捧着牛奶，一脸不情愿，唇边沾了一圈奶渍。
静谧的午后，她睡在凉席上，安安静静的，眼睫垂落，脸上被压出一块红印子，印着条条凉席的条纹，浅浅的。
夜晚，她坐在工具台间，手握雕刀，手里捏着一朵海棠，每一刀都精准、游刃有余。
无数个她。
无数个片段。
破碎的画面串联不出记忆来，谢瓷只是傻傻的，仰着脑袋一直一直看，一张张扫过，照片上只有她，除了她什么都没有。
春光、夏花、秋夜、冬雪。
什么都没有。
仿佛她就是世界。
这房间里的时间似乎是被冻结的，和她的过去一起被冻结在里面的，还有她的哥哥。
谢瓷揉了揉酸胀的眼睛，往桌边走，上面叠着几个木盒。
她打开第一个，里面简简单单的，只放了几样东西，几颗小巧的乳牙，几朵干花，一串陈旧、老式的发圈。