周进皱眉：“是刚才……”
“不是, 跟那没有关系。”赶紧打住他的话，“我就是想知道……我这么差劲，你为什么还会喜欢我呢。”
他深吸一口气，以为她是想听情话，无奈说：“我不会说甜言蜜语，你知道的。”
“那就别说甜言蜜语。”
方璃睁着一双水润润的眼睛，静静望着他：“说点别的，我想听。”
周进揉揉鼻梁，很是为难，他能察觉中她眼睛里的忧伤，可是他最不会说她爱听的话。
“你明天就要走了……”她抿唇，“说点么，不然我真会不安的。”
“说点嘛……”
周进叹息，把她拥入自己怀中，思索片刻，低声说： “璃璃，我第一次见到你，就觉得你特别漂亮。”
“嗯……”方璃抬眼，挺失望：“就漂亮吗？”
“也不是。”他说：“就是觉得你不太一样，具体我也说不上来。”
“那你当时对我那么差？”
“因为你那时候太小了。”他回忆起当时，轻扯唇角，“太小太小，就跟只小鸡仔似的。”
“你才跟小鸡仔似的。”她反驳，心情略略好些，“继续说。”
“我对你……也不知道从什么时候开始的。”他语气是从未有过的温柔，低缓，“可能是你老缠着我吧，还抱着个本子也不知道画什么，当时觉得，小姑娘挺有意思的。”
想起那段岁月，他嘴角上扬，甚是怀念。
十五六岁的小姑娘，老是跟在他屁股后面，背着大书包，穿宽宽松松的校服，扎着马尾，乖巧清纯。
还有十八岁的她，少女初长成，亭亭玉立，温婉多情。
怎么会不喜欢。
怎么会不动心。
“那你当年还对我那么凶。”她眨眼。
周进笑，再重复：“都说了，你太小了。”带有厚茧的指腹触及她的脸颊，“我总不能对个孩子下手吧？”
方璃轻哼一声，“后来还不是下手了，那时候我就不小了？”
“那次是我不好。”他想起他们的第一次，低声说。他也觉得自己那次太禽兽，她才十八岁，他们才刚刚开始。
方璃直直地看向他，等他继续。
周进挠挠下巴，“其实你要我问我到底爱你什么，我真的不知道，也想不出有什么理由，爱就爱了吧。”
方璃咬唇。
“是吗？”
“是。”他斩钉截铁，“爱就是爱了。”
这么闲聊几句，像是重新走了一遍他们的恋爱过程，方璃心情好转许多。
“哥，我好爱你呀。”她倒在他的胸口，“真的好爱你。”
沙发太挤，周进连忙环住她，“别摔下去了。”
“我不是不想给你生孩子。”话题又绕回来，“我只是……”
“我知道。”他摸摸她的脑袋，“不急，没事的，咱们好好过日子，慢慢来。”
“好。”她环住他脖子，在窄窄的沙发上挤来挤去，“哥，我真希望你明天不要走。”
她望向窗外的天空。
夏季天黑得晚，送走墩子也有七点多了。暮色四合，只余下一抹极淡的天光，城市华灯初上。
“或者，天不要黑……”
——
周进离开的第二天。
方璃不得不拿起画笔了，待在家里太闷，没有人再陪她看电影逛风景，说话聊天。
缓缓推开画室的门，方璃手一僵，攥紧门柄。
画室被打扫过了。
她的那些画册被整整齐齐地摞在书架上；散了满满一地的颜料放回画箱中，还有她那些乱七八糟的画笔，因为实在太多，哥估计是不知道该放哪儿，只好从粗到细给她排了一遍。
甚至调色盘——那些她实在懒得洗，颜料都干透的调色盘，被刮刀一点点抠干净，摆在一侧。
方璃揉了揉眼睛，似乎能想象得出来，哥趁她在睡觉或者看电视的时候，自己一个人，默默地把这里打扫干净。
希望她能有一个好的环境，好的心情，画好画。
她拉开窗帘，让阳光洒了进来，映得木地板斑斑驳驳。
方璃深吸一口气，对着阳光绽出一个微笑，转身把亚麻画布绷好，刷上底层丙烯，用松节油稀释颜料，慢慢地，一点点地画。
这次没有写生那些花卉瓶罐，也没出去画风景；她时不时闭上眼睛，回忆着她爱的人的笑容。
古铜的肤色，挺直鼻梁，狭长眼眸，粗犷却柔情的笑容。
她静静调着颜料，心里感叹，明明才分开一日，她却异常想他。
油画画起来是最慢的，从底层暗部开始，等待稍稍干后，一层层往上覆盖，一层层提亮，用来稀释的松节油逐渐减少。
方璃闭不出户整整两天，也没有合眼，也没有吃饭。
从来都没有这样一气呵成的感觉。
每一笔都是有感情的，手指像是有了生命，大脑里闪过他的面容，手指就会自然而然地画下，像是在用画笔抚摸他的脸，虔诚而温柔。
只是到眼睛那里……
她攥着笔停下了。
不禁歪头思索，哥的眼睛是什么样的呢。
方璃咬着唇，摇摇头。
很深情，很坚韧，又很沉默。她皱了皱眉，回忆着他看她的眼神，心里感伤，几次落笔却又停在空中，最后颓然地坐回椅子上。