傅翎一直没把它放在心上。
他跟所有小伙伴一样玩闹，一样学习，一样成长。
直到五岁那年，父亲突然因车祸去世。
小傅翎痛哭不止，许久没有人哄他。他自己好不容易抹干净眼泪，却发现周围的一切都静止了。
双眼红肿的母亲，身穿素衣的姐姐，庭院里飘下的落叶。
全都像照片一样定格了。
而他在照片之中。
原来“主角”是这个意思。
人生中所有东西都是被设定出来的，不用他自己思考，前方已经有定下来的命运在等着他。
他的母亲、姐姐，全都是纸片人，就连刚刚逝世的父亲，也不过是因为剧情需要，所以退场。
他自己，甚至不需要任何过度的情绪，因为一旦他情绪波动过于剧烈，整个世界就会被暂停。
仿佛一个冷漠却宽容的大人，用仅有的耐心停下步伐，留出一段时间，等着他这个不懂事的主角整理好自己的情绪，再继续往前走。
傅翎不想当这个主角。
他试过对自己动手，但是他自己造成的那些伤害都对他免疫。
因此傅翎很长一段时间都在自暴自弃，只是瞒着母亲和姐姐。
他甚至同意试药，公司要生产的新药，他主动参与人体实验。
后来这药检查出来有问题，母亲和姐姐担忧不已，傅翎却说不出什么话。
他没事。
他吃什么都不会有事。
因为他是所谓的主角，而不是一个真正的人。
傅翎长大以后，第一次察觉到作为一个人实际存在，却是因为一个女人的目光。
他那时疲惫至极，勉强睁开眼应付所谓的相亲。
却突然发现有个人在盯着他看。
那个女人眼睛明亮，嘴角含笑，盯着他的眼神，像是发现了什么稀世的宝物。
那目光是喜爱的，有侵略性的。
好像看到了一颗流星，想把他收入囊中。
傅翎第一次觉得无所适从，好像直接被人透过皮囊，看到了灵魂底色。
他耳根滚烫。
那顿饭他吃得坐立不安。
仿佛稍微一偏头，就又会对上那种令他心跳加速的目光。
可是当他鼓起勇气看过去，对方却只是表情淡淡地喝汤吃菜，根本没看他。
傅翎隐隐地升起恼怒。
他以前从没见过这样的人。
自从知道自己是所谓主角，看到了所谓命运之后，傅翎再遇见的人，要么无趣得让他根本提不起兴趣，要么一眼就能看穿目的，因为所有的人物，都跟他的剧情线相连。
只有时笛，他捉摸不透。
但傅翎有种感觉。世界上，只有他和时笛是两个真实的存在，只有时笛会用他无法预料的喜怒哀乐面对他。
后来傅翎和时笛结婚。
婚后，他有几次情绪波动，都触发了世界的中止。
在时笛忍不住摸他腰的时候。
在他察觉到时笛想要和他说一些甜甜的话的时候。
傅翎都快被逼疯了。
一个人在世界上活了二十年，以为已经很艰难，没想到，遇到了另一个人，却更难熬。
傅翎都不敢跟她多说话。
逃避了几次之后，他发现时笛眼里的光也消失了。
他好像再也没办法引起时笛的注意，无论他去哪里，时笛都不在乎。她也好像变成了纸片人，对他没有感情，没有渴求。
后来，时笛提出离婚。
那一天，傅翎重新在她眼睛里看到了光芒。只不过，是想着逃离他的光。
-
时笛眨了眨眼，抬起头。
傅翎不知何时走到了桌边，正低头看着那份离婚协议。
良久后，傅翎拿起笔，在空白处签上了自己的名字。
时隔几个月，到底还是签了。
时笛也描述不来自己的心情，她看着傅翎停了笔，就开口机械地说：“好了，接下来，我会麻烦律师去法院公证，然后我们只需要约时间去民政局办手续就行。”
傅翎没说话，慢慢地转身，走了出去。
时笛想说他的东西还没带走，但是开口时，也觉得喉咙好像被堵住。
他们几个月的梦醒了。
缘分大约也就到这，戛然而止。
后来傅翎和时笛再见面，还真的就是在民政局了。
两人一人拿着一个绿色的小本本走出来，A市民政局的台阶很长。
傅翎定了定神，想回头找时笛说话。
时笛却刚好接起手机。
电话那端，不知道是谁在跟时笛说话，时笛说了没两句，露出甜甜的笑容。
她声音很好听，哪怕只是说两句简单的“嗯”、“好”、“谢谢”，都让人骨头缝里发酥。
傅翎甚至听见她跟对面说：“那明天下午三点见。”
傅翎攥紧了拳。
时笛挂断电话，看见傅翎还在。
有点惊讶地看了他一眼，然后，竟然礼貌地朝他挥了挥手，像是对着一个正常社交的熟人进行告别。
烈日当头，傅翎喉头一阵阵的腥甜，眼睁睁看着时笛穿着淡蓝色的连衣裙，转过身后，连蹦带跳地下了楼梯，长发在肩后飞扬。
傅翎低垂双目，咽了咽干涩至极的喉咙。
她可真高兴啊。