她手上有点凉，微微一个触碰，让人神识混乱, 思绪都不再清明。
闻骆感觉身体内燃起了火焰，全部通一个地方，几乎想让两人共同沦陷。
似乎感受到他的眼神变化，明栖微微舔了舔嘴唇，慢吞吞地给话说完：“那我和你说，你真的要保密。”
说完，把手收回来，当着闻骆的面掰着手指算时间。
一年……
两年……
……
就这样数完五根手指，又换了另外五指，反复扒拉着。
岑寂的房间里，只有明栖轻轻的咕哝声，还有闻骆的呼吸声。
两种声音并不相关，但格外和谐。
闻骆看着她小孩子似的可爱，整颗心脏都软了下来，那点肮脏的情绪也全都不见了，甚至想今夜再长一些，他陪她闹下去。
谨慎的数了八遍，明栖把左右按下两根手指，又举起另一只手，伸到闻骆面前，坚定道：“八年！”
八年。
也是很长很长，长到回忆起来都不忍心的时间。
闻骆喉咙剧烈滑动了下，眼神一点点沉着，似乎成了深不见底的古井。
明栖则沉浸在了回忆当中，接着说：“我月经初潮，闻骆哥哥帮我买卫生棉，还把校服衣服给我穿。”
她讲话时，声音轻飘飘的，眼角眉梢似乎染着少女独有的娇憨和喜悦。
“他还背着我回家，”明栖顿了顿，缓缓地露出一个浅淡的笑容：“那会儿，我贴在他的背上，心脏扑通扑通跳。”
“跳的好快。”
“言情小说里说，这叫初恋。”
初恋。
单纯到让人一下子就能回想起那段青葱蔚蓝岁月的词汇。
闻骆也记得那天，明栖肚子痛，在座位上趴了一天，直到晚上放学才给他打电话。
他从高中部飞奔到初中部，想要给明栖拉起来，可两人刚走两步，他就发现她曾坐过的位置上有一滩红色的血迹。
他把自己的校服外套脱下来给她套在身上，又人生第一遭去学校超市给她买了卫生棉。
还遇到了班里的女同学，两位女同学朝他露出意义不明的笑容。
他揣着卫生棉，像是揣着一个烫手山芋般，又狂奔回初三五班的教室给这包东西扔给明栖。
明栖疼的满脸苍白汗珠滚滚，却也不自觉脸红了。
就像现在，明栖也是红着脸，伸出手，握着他的手掌，贴在了自己的胸口。
“感受到了么？”
软绵的触感下，有一颗鲜活有力的心脏，正在热烈地跳动。
“那会儿我心跳就是这么快，我还怀疑是不是我要死了。”
毕竟身体不好的一个人，怎么能拥有如此不眠不休的感情。
像是一辆开往雪国的列车，不眠不休地雀跃生动，在这段轨道上飞也似的开走了，可仔细听，在风声中留下了你的名字。
闻骆，闻骆。
这是闻骆第一次见到明栖大胆地表达感情，手指贴着面料蜷缩起来，停顿，又艰难地抽走。
“听到了，”他哑声说：“闻骆说，他曾经也有过这样的心跳。”
“可是他后来还和盛时烟一起走路。”
“可被你发现不理他的每一次，他都会在夜里辗转反侧。”
两道声音急促地响起，一问一答，毫不犹豫。
明栖猛然愣了下，又郑重其事地摇了摇头。
“不要。”
闻骆追问她：“不要什么？”
“不要辗转反侧，”明栖坚定说：“不许你难过。”
她似乎真的分不清面前的人究竟是不是闻骆，靠着强撑着的一口气在进行对话。
这口气过去了，她就真的要困死了。
在闻骆的注视下，一点点滑进被子里，抱着被子翻个身，似乎要原地入睡。
闻骆就没见过这样的，清纯可爱深情无情切换自如。
被子只有微小的起伏，很快就传来了她平缓的呼吸声。
还真是睡着了。
闻骆失笑地摇了摇头，给她掖了掖被角，然后将头顶那盏夜灯关掉。
房间内彻底黑暗了下来，他刚要起身，突然听到被子里传来窸窸窣窣的声音，紧接着腰上就被什么东西紧紧禁锢住。
“闻骆哥哥，”明栖从被子里缓缓将头挪到他的腿上，迷糊里带着清醒说：“我还没卸妆，没洗澡。”
闻骆：“……”
这大概就是名媛的自我修养？不惜一切代价将精致进行到底。
还没等她说话，就听到小公主命令式的语气：“抱我去洗澡！”
闻骆：“……”
明栖：“还要刷牙。”
闻骆：“……”
“宝贝儿，你不觉得这有点儿微笑么？”
大晚上叫正常且对你本就不轨的男人帮你洗澡，可真是野他妈给野开门——野到家了。
明栖干净的瞳孔转了转，蹭着他的大腿摇了摇头。
“不怕，”她顿了顿：“我来例假了。”
闻骆：“……”
十分钟后，闻骆给明栖抱进洗漱间。
在盥洗池的大理石台上铺了一整个浴巾，才给人放在上面。
身体陡然离地，酒精暂时关闭，公主病又开始占领高地。
明栖指了指自己的脸，又指了指旁边的瓶瓶罐罐，吩咐道：“找卸妆油，给我卸妆。”