她上下扫视，见他衣衫整齐，默默叹气，别扭地想，若他是那种离了女人就吃不到饭、洗不了衣服的巨婴男就好了。离了女人也能活的男人让人无从下手。
“你睡哪儿了？”
“医院附近租了个房间。”
“如果泼皮还活着，你是不是会带它一起走？”
他没说话，这种没意义的问题他不想作答。径直走向大厅，礼貌地问候爸妈好，直到寿宴结束，他们都没对过话，不过收到很多祝福，天造地设，郎才女貌，青梅竹马……夫妻两虚伪地感谢，过场很顺利。
尔惜喝了很多酒，散了气性，赖在他肩上，嘟囔问他是不是真的不准备原谅她了？要在外面住一辈子？
他还是那句，“等你做好准备，我们一起跟爸妈说。”至于过程，他只字不想提。
尔惜紧闭双眼，没让他看出异样，两腿腾空，将体重全压在他身上假作恩爱，“那行，背我去打车吧，我喝酒了不能开车。”
“好。”他叫车，送她到家，扶她上楼，一系列动作皆无声完成，她几乎全程假寐，在沉默里放弃了语言组织。
脸上覆上一块温热毛巾时，她的眼泪流了下来。她隔着热气用力打掉他的手，双手捂住毛巾，哑声道，“你走吧。”
须臾，清脆的合门声响起。
*
第二封信是在科室聚餐喝多后写下的。温柏义的老板，也就是导师，去年升科室主任，正式接管科室。这些年师门很多师兄弟，但温柏义被器重的程度可见一斑，加上人稳重，性格好，文章多，接下来老板就是往院领导高度爬了，算算年数，都道温柏义很有可能是将来的泌尿外科科主任。
温柏义赶紧堵上乱说话的师弟的嘴，将话筒递到他嘴边，“唱歌，别乱说话。”
“我们温主任有民心的，怕什么！”
他开了瓶啤酒，心算邮政过年的送信速度。微信上，秦苒没有更新朋友圈，倒是薛尔惜更得异常勤快，以前朋友圈死寂的人现在一点日常都往朋友圈汇报，这么懒个人，拖鞋袜子永远不匹配，居然开始做起收纳，他犹豫了一下，给她点了个赞。
他本来是很平静的，平静提出分开，平静分居，平静跑步，平静新年，平静等信，但没有想到会在一首歌里爆发。
泌外一帮男人，老老少少，品味不如何，勾肩搭背唱着“兄弟抱一抱”，他每首歌结束都会鼓掌，不知谁点了一首《男人花》，这名字出来大家直皱眉头，“这就是我们，过了三十岁的男人……男人也像一朵花，需要人来灌溉他…… ”
温柏义拳头抵在鼻下，一直笑到歌曲结束。诗歌都没有这歌肉麻。
下一首歌名弹出，跟他课题的“马仔”赶紧把手机递给他，“师兄，帮我录像，我要唱给我女朋友！”说罢他跳到光影变幻的屏幕前，清清嗓子，指挥点歌台前的人把伴奏调大一些。
温柏义举起手机，聚焦后稳定住手臂。
他唱的是张智霖的《你是如此的难以忘记》，旋律掀起海浪，温柏义的呼吸像失控的海风，有一会眼前出现了雨后晚霞，发尾在手机画面中蜷曲，晃荡。
步行回出租屋，顺着汹涌的情绪，他没有打草稿直接写下了第二封信。
写完发了条朋友圈，分享张智霖的《你是如此的难以忘记》，师弟住在微信，评论区秒回打趣：【跟嫂子表白？】
点赞的、评论的估计都以为这首歌是给尔惜的，或者是老男人深夜聊发少年狂，具体则像嘴里的口腔溃疡一样，只有他知道。
贴好邮票，舌尖在唇内游走，溃疡面早就愈合了，但他突然想到一种口腔溃疡的分享方法。
跌进蓬松的床铺，躺在月光里，撞出并不动听的闷响声。薰衣草洗衣珠的味道涌上鼻腔。超市随手买的，意外好闻，并不刺鼻，柔柔淡淡，融进舒适的纤维组织，一切平静得像诗歌板正的中文文字。而乳色喷薄的激荡，只有读诗的他知道。
————————信始————————
温柔的秦老师：
上封信寄出，怕尽力婉转后的直白惊扰你，心有不安，一连多日未收到回音，夜不能寐，索性提笔，再次诚实一回。
踏上南澳岛旅途前，我对生活早已有了规划。南澳岛上，我曾对你说过，我在感情上愚钝，也曾决意麻痹自己的这部分感情。选择结婚是因为到了该结婚的年纪。实际是我传统。
我和我太太婚前分开过一阵子，不长，约莫半年。我说过我对人生有分明的规划，中间我由父母安排进行相亲，我太太为了我，也为不断催婚的父母，选择了和我在一起。我当时问她，真的吗？她说，没有比我更好的男人了，如果一定要结婚，必须是跟我。
是我选择的婚姻，所以我要承受缚住她的代价。
我和她是朋友，所以感情里的排他性比普通夫妻弱一些，情感基础强一些。我愚蠢地认为，时间是强大的推手，人类也有愈合机制，一切会自动解决。我的一举一动反而会破坏我们的婚姻结构。
我太太是个很棒的人，即便到这一刻我依然认为我不可能遇见比她更有趣更了解我的人。但，南澳岛后，我开始抗拒这种鸵鸟式的规划，我想要逃离这场婚姻。怎么办，研究更复杂了，我的对照组也出现了新的变量。