周四手术日，温柏义一进手术间就听人声喧哗, 那交头接耳的复杂表情，一看便是有新闻。
一走进泌外所在的11号手术间, 就听术间护士那叫一个遗憾, 唉声叹气, 主任也在聊, 术前准备时，他一句话没问, 已经听了个大概。
听闻近期市内医院出了两桩丑闻。
一桩在中心医院，主任丈夫出轨，护士长太太驱车驶入河内同归于尽, 一车两命，听者无比唏嘘。
医院往下压新闻, 可压不住传闻。虽然扩不出去, 但婚姻事故在医疗小圈也极为耸人。
另一桩出在自家医院, 某科的小主任惊爆在外养了小老婆, 儿子都八岁了, 又是个护士长太太, 直到他提出离婚才知此事, 最近闹得不可开交，都是同一个医院的，男方竟然拒见女方, 不给任何解释，直接走法律程序，薄情程度可见一斑。
“我完全不敢想象，李主任多温和的一个人啊。”
“人不可貌相，儿子都八岁了，家里一点都不知道，离婚不留情面，也不看看自己的女儿都12岁了。”
“我都心疼护士长，估计天都塌了。”
“是，我今天上电梯还看到她了，在科室门口逮李主任。”
“铁了心，没办法，平时不露声色的人，做起事情来特别狠辣。”
温柏义今天一助，上完麻醉导师搞完前奏，后面收尾都是他来，脑子空白，手上机械地执行，忘了研究生说的，让他试试新到的缝合钉。咔咔一顿按，往垃圾桶里扔医用垃圾时才瞥见一旁等的研究生。
“不好意思，忘了，下一台。”
“今天就一台用缝合钉。”
“那下次。”
温柏义犯困，经过脑外手术间，恰扫见他们在带教新的实习生，术间门大开，“薄情”李主任坐在角落，垂首发消息。手术台围着一圈学生，正在认真观摩，医护比平时认真。这也大概是今天唯一一处不敢讨论此话题的安静地儿。
茶水间遇着下月将调至后勤的周沫，打了声招呼。
她见他四下张望地找杯子，给他指路，最里面的柜子，钥匙还插在门上。“护士长嫌你们医生杯子乱放，给你们收到柜子里了。”
温柏义在垃圾堆一样堆放的杯子里找到了自己的黑色保温杯，简单冲洗后开始打咖啡，咖啡机是前列腺癌术后的药代送的，吃非那雄根还要打药，非常注意保养。最新文献提出，喝咖啡利于前列腺，医师节当天买了台送过来，造福了一整个手术室。
豆子乱飞，机器震响，周沫皱眉，仿佛自己喝到了苦味，“这么苦的东西怎么喝得下去啊？”
他看她眉心轻蹙的“川”字，欲言又止，“哪有生活苦啊。”
周沫无语，哈哈两声，又被他叫住，问了一声，“周沫你93的吗？”
“嗯，属鸡。”
“哦。”他抿了口滚烫的苦咖啡。
*
一天两面迎来的结果就是两天没声。
现代信息社会，人要消失不容易，比如秦苒还活在他的微信列表里。温柏义看着对话框，最终没有发出消息，中间一度眼花，看到对方在正在输入，很快没了，也没有消息提示，应该是他的幻觉，要么就是微信系统故障。
结束手术，温柏义接到黄穆童妈妈的电话，问他几点回来？
他说今天自己值班不回来，她哎哟了一声，说他房门口摆着两个很漂亮的礼盒，应该是别人送的，她先帮他先拿进屋子里，明天他下班回家去她那里拿。
温柏义疑惑，低应了一声，挂断瞬间：“等等！阿姨你先别动，我要回来一趟的，你放那儿。对，还放在门口。”
脱下白大褂，快步走出科室，电梯上自若地与友科同事打了个招呼，行至小南门，脚下顷刻生风。
南门出来的那条路上铺满夕阳，一夜间树木蹿绿，油绿的叶面不断往他眼里投入碎光，满得他兜不住，不由垂下眼帘。恍惚，是她与他相向而视，避开的暧昧眼风。
礼盒里装着最早的明前茶，一袋茶加一个瓷罐。茶叶尖尖，嫩绿的新芽，市面上还没得售。老温喜茶，有时主任收到会给他，他再给老温，一来二去，知道点茶季。
瓷罐上的艺术水墨字是徐仑写的，温柏义知道他，他查过，百度百科上有介绍和照片。
里里外外翻了遍茶叶，没有信，扭头，玻璃上贴着张便利贴。
他站着没动，仿佛和时光某一刻重合，愣了一下才去揭下，五个字——
忙，
好好吃饭。
*
温柏义接到薛尔惜电话时，正在看日出，他妈不知道他夜班，去他家添菜，看见家里乱糟糟，正收拾着，发现只有薛尔惜一个人在主卧。
“我什么都没说，但老太太好像察觉了。”薛尔惜烦躁，见他不语，问他怎么办啊。
“我妈正往我这打电话呢。”
“你准备怎么说？”
“我先交班，等会说。”
交完班已经九点了，老太太从微信上问他，今晚值班吗，不值班回家一趟。尔惜有点着急，两对老人家住得近，今天中午突然约饭，不知道会不会说什么？
温柏义了解他妈，【估计就是想看看你爸妈知不知情。】
薛尔惜：【我爸不能知道！！！】
【她不会主动说的。】
温妈一个懦性子，确认亲家不知情，下午一言不发又去了趟温柏义的房子。