“要是看见夕阳也没爱上呢。”
“还有风车。”
“风车有什么好看的。”
“那下午我们租车在沿海公路开两圈。”
他就像个尽职的导游，努力游说，想抓住漫不经心游客的好感。
秦苒从南澳跨海大桥来时，脑海确实飘过一念——若能在一个晴好日子，沿着沿海公路开车兜风，想必惬意。
“这个听着不错。”
“我以前念书的时候会短途自驾，常带我家狗出去。”
“就你俩？”
他否认，“不是……”也没细说还有谁，“它非常喜欢看海，每回都要将头探出窗外，这时候我都会开得很慢，去过S市旁边的一座渔业发达的小岛，是冬天，停车时它冻出了两条鼻涕。”
她脑补出了画面，“跟人似的？”
“是。”温柏义提起狗，笑得毫无保留，“但是如果你要关窗，它会不开心，一定得开着，宁要风景不要温度。”
“它是什么品种？”
“拉布拉多。”它是一只自身寿命超过拉布拉多平均寿命的长寿狗。
秦苒问：“叫什么？”
温柏义顿了顿，似有些不好意思，“泼皮。”有认真取过名字，但后来闹它闹习惯了，也忘了它本来的正经名字。小时候叫它小泼皮，后来叫老泼皮。
“这名字好玩，”秦苒想起桩麻烦事儿，“那你应该得经常遛它吧。”这么喜欢玩的狗。
“嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，“后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的胡须，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里。”
直到它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，胡须、鼻头渐渐变白。最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。
温柏义讲到这里，陷入沉默。
秦苒不知他话语里颠簸的关于“我”和“我们”的留白，单纯想象狗狗的画面，涌起些许怅然，“和养一个小孩一样呢。”
“不一样吧，”温柏义饮了口矿泉水，“小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。
秦苒跟着落寞，“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他老婆。
“嗯。”他配合的应了一声，似乎只是出于不叫她话落空的礼节。
温柏义起身往海边走去，日出如渡金身，将他忧郁的背影浇成模具，漫漾在秦苒的大脑里。她跳跃地冒出这个医生还挺好看的想法。
有一刻，岸边陷入静谧。
秦苒四下张望，发现是她入神了，其实还是挺吵的。北回归线是热门打卡处，不少岛上居民兼职导游工作，纷发传单。秦苒接过，随意扫了几眼，再往海边望去，温柏义还是那个姿势，长身鹤立，孤影向阳。
那一帧好像定格了。
秦苒起身，一边走一边对折传单，几步路走到他旁边，朝他扬扬传单，“在想泼皮吗？”她说着叠起乌篷船，“我们折一只小船，把想念叠进去，丢到海里吧。”
温柏义两手抄兜，偏头看着她手上麻利的动作，“语文老师真浪漫。”
“我大学实习的时候，学生教我的。”她自嘲道，“我可笨了，学了好久。其实我对手工艺并不感兴趣，但她很有耐心，一边教我一边给我讲她和外婆的故事，我那些琐碎的耐心在学生面前真是不值一提。”
手部有条件反射一样，不需大脑思考，指尖引领纸船成型。乌篷船船身狭小，船篷低矮，叠出来有一个可爱的小肚子。
她得意地将小船献宝一样递到温柏义眼下，见他声色不动，自觉幼稚，讪讪缩回手，“算了。”
温柏义赶紧接过，“没有，只是这船和我见过的船叠法不一样。”
“你见过的是什么样的？”
温柏义扭头，由地上捡起一张别人丢弃的传单，也叠了起来，中间一度忘了，试了几个叠法，最终外科医生灵活的手指获胜，一个锡箔元宝船叠成。秦苒看着那只船，一时语塞，“这是……给逝者的。”
温柏义这才想起来，确实是小时候家里清明前会叠的东西。
秦苒将两只船摆在一起，恰是应景，“那就一起放进海里，给泼皮吧。”
温柏义深深看了她一眼，轻扯唇角，跟在兴冲冲的秦苒后面，“你觉得能飘多远？”
“一米？”
“你看这个浪头。”一厘米都悬。
海水一波一波往他们脚边卷来，翻涌的白色沫花没有歇止迹象，秦苒遗憾地看着手上两只纸船，“那……”
温柏义说：“下午开车找片安静的海域吧。”
让想念飘得远一点。
“好啊。”秦苒本当他不感兴趣，见他认真对待此事，涌起一点快乐。她拿着两只纸船，低头看了看自己的小包，犹豫这船怎么摆放。
温柏义未言语，只抬手拎过，两指默默夹着，再度浸入晨曦。