雾天由高处望向金门大桥, 像姑娘含羞掩面, 晴好日子则是颠倒衣裳般的旖丽。
温柏义驱车在湾区找路，这里路况一级识别难度, 抹去滤镜与奇瑕角度，认真看城市, 和婚前婚后一样, 依旧是人类的味道——垃圾桶馊臭, 自行车乱停, 道路拥堵，人潮涌动, 然后到处都是中国人。
这两天大街小巷贴满热闹的彩虹，每家店面都添增元素，尔惜搜了一下, 意外明天是Pride Day ，每年六月最后一个星期日。
她吵着下车买纪念品, 温柏义正好也找不到路, 停下车, 等的无聊买了个甜筒。
“你实验室什么时候休息, 我们去迪士尼！”薛尔惜看到一个外国小女孩, 头上箍了个米妮头饰, 碧蓝眼睛, 水洗过一样，背上背了一对翅膀，奶腔奶调。
温柏义心也被外国洋娃娃融化, 语气像是第一次认识她一样，“你去迪士尼？你不是最讨厌这些的吗？”
“那就重新认识我吧。”她戴了金属大耳圈，衬得脖颈纤长，锁骨嶙峋，她昨天扫荡快消衣服店，新购置的白衬衫勒出若隐若现纤瘦轮廓，性感极了。她想美黑，反正自己就是个黄二白，晒得更辣一点好了。“你觉得我再黑一点如何？”
温柏义面无表情，一点也没展示出多余的意外，或者重新认识她的兴趣。
终于吃到尔惜吵了两天的酸面包海鲜汤，温柏义喝了两口奶油蛤蜊汤，细细咂摸，半晌吐出句，“没什么特别的，和必胜客的奶油蘑菇差不多味道。”
薛尔惜毫不意外，长勺搅弄馥郁浓稠的的蛤蜊汤，“确实，男人都会说前半句，但后半句会接更高档的餐馆，只有你说必胜客。”
“哦，王之涣不会吧。”
昨天她视频电话交接工作，当着温柏义的面，故意说到辞职。在表示歉意这方面，薛尔惜一向到位。
薛尔惜败兴地搁下勺子，扛了好几天的假乐天也撑不住了，“是不是走不下去了？就算我辞职也走不下去了？”
温柏义不想说太过分的话，毕竟昨晚他已经很过分了。他们喝了点酒，尔惜想破防，被他拒绝，两人一度僵滞，她摔门回房，留他继续睡沙发了。
虽然早上起来她装作没事人一样，但是失望写在了耷拉一天的肩头。
“温柏义，没可能了吗？”
“尔惜……”他拖长了声叫她名字，似乎这是个很沉重的包袱似的。
“知道了。”
他定定看着她，确认她说的知道了是什么意思。
“或许你可以试着找个女的，跟我扯平？”她捣碎面包，冷眼任浓汤流出，“或者干脆Open Marriage？”
他没说话，脸色阴沉。
她自知玩笑无趣，温柏义这种老古板……她轻叹了口气，“我知道了，我回去会想想怎么跟我爸说。”
“嗯，如果有必要，你就往我这边推好了。”
薛尔惜的爸爸是25岁还能抽她嘴巴子的男人，婚后这三年多，是她和家里关系最好的时间，经历过糟糕童年的她多少贪恋这种和平。他简直把温柏义视作亲儿子，尔惜玩笑，也许她爸这辈子最牛逼的事情就是生了个女儿嫁给了温柏义。
“我会的。”她嘴上不饶他，心里的巨石沉到了底。
友人说，温柏义一定会原谅你的，生活里多的是老婆出轨、老公选择原谅的事儿，并不是女人需要婚姻，有些男人也需要稳定的婚姻。
但她该试的都试了，再拖就太没脸没皮了，本就是自己理亏。
她赌气地甩话，“把南山房子卖了，平摊，现在住的本来就是你的，我搬出去，车子一人一辆，我们本来也没有公共银行账户，很好清算。”
“好。”
“温柏义，我讨厌你！”
他牵起唇角，将饮料推至她面前，“喝吧。”就像薛尔惜没等到他惯常接的那句“没事，我爱你就行了”一样失落，温柏义也没有想象的如释重负。到底爱过，三言两语就说完了，心情都很沉重。
五月，温妈一直问尔惜什么时候去美国，夫妻分开太久不好吧。其实她就是担心儿媳太独立，把她那不知争取的儿子给冷落了，薛尔惜说，先拿年假去看看情况。
来时，她想这次好好跟他相处，找回当时恋爱的感觉，但没想到最后气急霸王硬上弓也没能成，还把离婚谈了个妥当，讽刺得很。
*
薛尔惜走的前一天，旧金山湾区大雾。
她问他，拨开云雾，他们还有可能吗？
温柏义冷静，说道，我们之间没有雾，一切都很清晰。
收到明明消息，他们正在金门大桥旁找角度拍照。高气压带控制，正是平流雾美景时刻，红色悬索桥若隐若现，云雾缭绕，美如梦境。
薛尔惜感叹，“像不像爱情？”
“像。”
“真美！”
“等雾散了就是婚姻。”
“温柏义！我怀疑你跟我有仇！”
他拿出手机查看消息，薛尔惜凑头来看，他防贼一样收回手机。
“温柏义，你以前看消息从来不会躲我的。”她感到受伤。好像男人冷却是一瞬间的事情，从朋友、恋人到夫妻，就算不做夫妻，是不是连朋友都倒退不回去了？
“现在不一样了。”他心烦地闭上眼睛，消息冲击性有点大，“一起旅游的小孩，高考出分不理想，就聊几句。”