是他错了。
旁人问他：“小乞丐撞了人干你嘛事？你是它谁？！”
梧桐沉默了。
看热闹的人越来越多，议论的人越来越多，他们的影子交织，相连，互相咀嚼。
他的安静让小乞丐更加害怕，怕他当场丢下她，就这么任人踩踏。
“她是……”梧桐看着怀里陌生的乞丐，昔日的凤凰，“我的妹妹。”
最后赔了钱，事了了。
回到临时住处，梧桐说：“我替你上药吧，你有许多擦伤。”
乞丐呆呆的，她听话极了，脱了上衣，由于乞丐衣物单薄，仅是轻轻一拽，上半身便干净了。
梧桐猛地转身，薄薄的面皮红的透彻，连同内心的某些坚守也在一瞬间分崩离析。
“穿上。”
乞丐重新穿上衣服。
梧桐教了小乞丐怎么上药，看她自己在手指涂抹的方式正确后，点点头，依然是门外等候。
一年、两年、三年、四年、五年……
他教会了小乞丐写字，教会了小乞丐廉耻道德。
他看着她长成一个亭亭玉立的大姑娘，心脏却被一把钝刀一寸寸切割。
小乞丐是小乞丐。
不是小凤凰。
有一天，小乞丐写在纸上一句话：“梧桐哥，你为什么要买我？”
不知怎么的，他说了实话：“以前有个傻凤凰，在我心口点了火，后来我找着她，她怕我报复，所以先逃了。”
小乞丐认真地倾听。
“可惜，她跑不了，”梧桐盯着乞丐，有气无力地笑了，“谁让她点火呢。某天我遇见了她，心口暖暖的，我就知道，是她，是那个傻凤凰，是我的傻凤凰。”
说完，梧桐攥拳放在桌上，道：“猜猜是什么？”
乞丐摇摇头。
他摊开手，是一颗绿色的小果子。
“好吃的。”
乞丐吃了，梧桐让她好生歇息。
翌日。
小乞丐找到了一封信，一张张银纹票，一堆叠的整整齐齐的衣服。
独独没能找到梧桐。
乞丐的心空落落的。*
她想嘶哑地喊了几声，兴许会使梧桐哥哥心软主动出来。
乞丐开口，却是分外清脆的一声：“哥。”
*
“哥哥，为什么你丢下我走了……”
“你二十岁时，我是你的哥哥；你三十岁时，我是你的弟弟；你四十岁时，我是你的儿子；你五十岁时，我是你的孙子。
妹妹，我以前问过你，要不要和哥哥一起住在没有旁人的山林，可是惜你喜欢的是复杂的人间。”梧桐答道。
但他知道，都是借口。
他爱的是明媚鲜艳的小凤凰。
不是畏首畏尾的小乞丐。
多么可悲的神。
可是小乞丐谅解了他：“我明白了，哥哥。你走吧。”
哥哥，我明白的。
她看着他翻窗离开。
你去找你的小凤凰吧。
第七十九章 不是
游荡的风哀鸣几许，或是明目张胆，或是弱微怯怕，飘飘然入了白秀温的衣袖，惊起一片片无谓的战瑟。
“于全，天寒了。”
两道泛青细眉凑得近了一些，下面是一对透精光的眸子，生生打破了这个女人的柔情气质。
她小小地吞了一口冷水，举手投足间缺不了乐府夫人的风范，安安静静的，犹如落尘的画卷，古朴中涵盖了一个繁华过往，素手芊芊任时间编织苦痛。
桌椅旁仅是白秀温一人，她却微笑着诉说：“其实想来，当初该留下的。”
十六年前，失去医馆依仗的白秀温无路可走，惶惶不可终日。
她想死了。
她原本也是书香家出身，可叹七岁那年没落，抹了名徒留“白”姓，被卖青楼。
干娘说：“你长的温婉，秀气，所以给你取名白秀温，以后你就是白秀温。”
你是妓子白秀温。
她脏了。
她脏的要命。
今时今日的白秀温取一方手帕，擦拭眼角。
无亲无故、无处可去，无路可退。
她买了一把切菜的刀，心想着：我是牲畜。
所以用菜刀切了没有什么不可以。
犹豫不决，多次拿起又放下。
这时候，于全来了。
有人敲敲门，仿佛在敲打一块不曾被人珍惜过的石头。
“有人吗？”是她熟悉的声音。
“有。”
“白秀温？是秀温对吗？”于全继续敲打木门，一声声回响在妓子肮脏的、污秽的心房，“我是于全！前几天我不在，我不知道伙计那样……”
久久没有回应，于全以为自己认错了门：“秀温，是你对吧？我听客栈伙计说你住在这。”
“是我。”想了想，她放下菜刀，蹲在门边倾听。
“……秀温，我于全说过，”他尽量贴在门缝上说，怕隔壁的人听见，“我会照顾你。是真的。”
是真的。
不。
白秀温抬头，她看见了桌上的菜刀，冷冷的刀锋在讥讽她的懦弱。
假的。
“于全，你娶妻了。”白秀温不开门。
于全老实，被白秀温一句噎住，啜嗫半天再说不了话。
后来。
“不、不是，我原本不是这么想的。”