晚高峰的地铁车厢是喧闹的，没有一丝丝空隙，人和人只隔着羊毛、羽绒、涤纶棉麻等各种各样的面料。它挤满了工作一天后的疲惫，却又燃着快要到家的兴奋，就连顶灯照出的光都是昏昏欲睡和生机勃勃并存。
矛盾，好像俞舟欢的内心。
杨宵就站在她背后，稍稍侧一点身体、低一点头，就能看见她紧蹙的眉头。他猜俞舟欢此时就像她在小说里写的那样“渴望又害怕”。
他想告诉她不要害怕，就算再拒绝五六七八次，他还是会乖乖等着她。但他又是了解她的，给她时间，她很可能真的会拿来浪费。
舟舟，我要拿你怎么办呢？
再强吻一次吗？他大概需要一点酒精。
地铁突然急刹车，沉溺于纠结的俞舟欢手上没抓稳，差一点就要随着人群摔出去。幸好杨宵力气够大，抓着她的胳膊，将她带进了怀里。
“小心点！”他的声音就在她的正上方。热气飘到她的额头上，像在责怪又像在心疼。
俞舟欢被烘得脑袋晕晕的，忽然想起高中时候挤公车的场景。
穿着宽大校服的少年，看起来玩世不恭的少年，也曾这样在危机关头护着她。
俞舟欢本来就很烦了，被杨宵这么一“作弊”，更加摆不正心中的天秤了。
她“哼”地撅了一下嘴，手掌往他的大衣上拍了拍以示反抗：“我还没到家呢。”
杨宵对此很无奈，哀叹一声。刚想做个君子放开她，电梯开了，进站的人们像是抢食的金鱼成群结队拼命地往里钻。
他一人不敌万夫，只能被迫继续与她黏在一起，当罐头里的沙丁鱼。
“你故意的！”俞舟欢瞪他，认为他早就想到了此时此刻的场景，是存心创造这么多肢体接触。
杨宵很伤心，扁了扁嘴。他试图动了动自己的身体，举步维艰，甚至还因此招到旁边大爷的不爽。
“你看嘛，真的不是我故意。”
“呵。”俞舟欢只好继续呆在他怀里，继续恶狠狠地瞪他，毕竟她除了这个动作也干不了别的。
回家的路程将近五十分钟，期间还要换乘。从前的俞舟欢总是嫌弃这段通勤时间过于漫长，可今天，当站名报到倒数第二站的时候，她又觉得时间太快不够思考。
不，其实是够的。都怪杨宵阴魂不散！
好比一场考试，有人站在你身边看着你解题和没有人的时候是完全不同的。他一个叹息、一个微笑，都会让人忍不住修改答案。
橡皮都快要用光了！
“快要到站了哦。”杨宵忽然提醒了一句。他是善意的，却让俞舟欢更加不爽。
瞧他多得意，简直把她拿捏得死死的！
反正现在车厢已经不那么挤了，她甩了甩头，往门口挪了两步。
随之而来的是她熟悉的空荡荡。
她在温暖的胸膛里趴了太久，已经有些不习惯。
到站了。
门一开，地铁的风从东南西北四面而来，擦过俞舟欢的前胸与后背，她冷得捏紧了肩上的包带，匆匆向前走去。
杨宵很快跟了上来。
奇怪，他一来，她就会听不见风。
杨宵也是冷的，此刻的他就像个小孩子，不断地呵气取暖。
“白天太阳那么大，没想到晚上还是那么冷啊。”他随口感慨。
俞舟欢却还是挑出了刺，昂头命令他：“你能不能不说话！”
他语调歪歪扭扭，“唔”了一声。
清冷的居民区，路人三三两两，俞舟欢刚想清空一下脑子，做出最后决定，杨宵却再次开口了：“俞舟欢，你到底在害怕什么啊？”
她害怕什么？
她怕失去一个靠得住的同学，怕在同一个阴沟里翻两次船，更怕曾经的失望痛苦要再尝一次，而且这次一定会更铭心刻骨。
她和自己相处了二十多年，她太清楚自己了，永远都是死鸭子嘴硬，一颗真心根本管不住。
玩玩而已，积累经验？
她只知道深情付了又付。
这一刻，她想起了程道声。她尤其钦佩他，仿佛基因里没有感性两个字，爱得再真都可以随时抽身。
杨宵也想到了他。或者说他早就想到了，只是不敢提也不愿提。
“你——喜欢我吗？”他最终还是选择避开了程道声。
他希望他们之间只有彼此。
俞舟欢知道自己逃不过去了，小区的外墙已经出现在视线里。她仰起了脑袋，天上月亮正圆，她对着它呼了一口气，而后坦白：“喜欢。”
就像杨宵说的，如果不喜欢，她根本不会放任那个吻根变成那样。
“但又不是那么喜欢。”她看向了杨宵。
他们长大了，不再是青涩的少男少女，就算极其渴望也不可能回去那些手足无措的时光。那天的吻，她分不清，几分是喜欢，又有几分是寂寞？她甚至不能打包票，如果一个完美如小说男主角的男人要强吻她，她会不会也选择沉溺。
俞舟欢的答案让杨宵的眼睛亮起又暗下，不过最后还是亮起了。
“不管怎么说，你还是喜欢我的！”
他对上俞舟欢的眼睛，断章取义得理所当然。
俞舟欢无言以对，悄悄将目光闪开。
“说话！回答我啊！”
“……算吧。”