他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。
他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。
俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。
对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。
趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。
等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。
如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。
现实却是两个不动声色的成年人，捏着高脚酒杯，面对面微笑。
心事藏杯下十万里。
“我以为你又要放我鸽子了呢。”
俞舟欢先开口。
她的声线里带着天生的上海人语调，配上新纹的一副挑眉，只消眼珠里加一点点责怪的情绪，就会让人觉得刻薄。
俞舟欢确实不是个“Aggressive”的人。
她不爱骂大街，但这并不意味着她好脾气、好拿捏。
“She’s mean.”八年之交周佳卉曾经向课上的外国人如是介绍。
她勉强觉得贴切。
当面剑拔弩张面红耳赤、或是纠缠不放死死追问，实在吃相不雅，但当作无事发生，也是绝无可能。
至少要记下一笔帐。如果报不了仇，心情不佳时还能拿出来当靶子，对墙讥讽大骂三百回。
程道声因为她忽然锐利起来的眼神，莫名觉得餐厅暖气不足。
想了想，还是没有脱下西装。
他脊背弓起，微微向前倾，盯着俞舟欢的盘中餐问道：“味道如何？”并没有接前面的那句话。
“还可以。”俞舟欢给了个寡淡的评价
他于是又问：“要不要换一道主菜。你以前……”
以前？
他提起这两个字的时候心跳会加速、愧疚会填满大脑吗？
不，他不会。
那一天他坐在温暖头等舱里，有几万英尺高，而某个餐厅某个女人碎掉的一颗心不过是个小圆点里的小圆点。
俞舟欢截住他之后的话：“将就下就好了，我不挑的。”
说完又往嘴里塞了块牛排丁。
看着眼前细嚼慢咽的人，程道声有些不自在。
他这些年积累的本事中并不包括和俞舟欢一样的女人打交道。
他身边的女人，要么是死心塌地爱着他，要么是清清白白的同事关系。
他很久没试过在感情上讨好一个女人。
“欢欢。”他叫她的小名。叹息之中是愧疚、是不安，像在惋惜一只断了线的风筝。
俞舟欢一下子心里发毛，但面上露出得不多，不过是拿着叉子，在一颗无辜的抱子甘蓝身上安安静静地、反复地扎。
“程道声。”她忽然停止手上动作，昂头直视他，“我知道你在国外待久了，对于称呼比较随意。但这里是国内，最好还是讲究一点吧。”
“那，你希望我如何称呼你？”
“杨太太。”她毫无心虚，干脆地给出三个字。哪怕快要离婚了。
可程道声并没有被打击的迹象，他的目光在桌上不急不缓地滑了一圈，最后柔柔地定在俞舟欢的脸上。
“杨宵都跟我说了。”
难怪这么笃定，原来是对她做了背调。
俞舟欢的嘴角忍不住歪了歪，故作清冷的脸皮有了一丝裂缝。她彻底没了胃口，放下刀叉，脊背向后倒，绷在椅子上。
“他说了什么？”
程道声深谙语言艺术，可刚拟好措辞，却听见俞舟欢反悔：“算了，我不想知道他说了什么。我跟他确实要玩完了，但那是我和他的事情，并不影响你和我。前段时间郁然病重，也许我做的事情、说的话会让不知情的人误会。不过我觉得你肯定明白的，我是出于人道主义，郁然这一生真的付出了太多不需要付出的东西，作为女人和同龄人，我可怜她，也很心疼她。所以我答应她，等她不在了，会看着你、会尽量帮你，但我所做的一切都将限于朋友身份。今天我答应你来吃晚饭，就是想跟你重申这件事情，不想再有任何歧义和误会。如果你一直都这么想，那就当我是自作多情。”
发表完长篇牢骚，俞舟欢杯中的温水彻底见底。
她不禁感叹圣母难当。
当初一定是脑子里被人灌了水吧，才会踩进前男友和前小三的泥潭中。
见俞舟欢准备穿外套，程道声的脸上多了些严肃感觉。
他的右手握成拳头，好像攥着许多筹码。
“俞舟欢，你的生活其实可以不用将就的。”
他说得理直气壮。
她听见心里火苗被点燃。
试图浇熄，试图将昂贵外套得体地穿上。
但他不放过：“我们之间已经没有阻碍了。因为郁家，我一直没能表明心迹。你要是在意，那些账你可以留在我身边和我慢慢算，我的钱、我的资源、我的一切你都可以随便使用。我知道你一直在写小说，我可以介绍你去影视公司，你可以在那里选一个你喜欢的岗位……”