对于那个纪念日、那一顿晚餐，俞舟欢寄予了厚望。她就像一年级的孩子，为一场平平无奇春游兴奋到失眠。她倒也没觉得那天会有重大的事情发生，不以为人均高昂的法餐厅就能提供鲜掉眉毛的饕餮，不以为闪闪发光的项链就能让她变成照亮黑夜的窈窕美人。
只是因为纪念日，这三个字本身就已经足够充满仪式感。
它证明了爱，与永恒存在的可能。
上海的三月仍旧是羽绒服的天下，俞舟欢为了配上餐厅的陈设、氛围，只在大衣里头套了件羊毛裙。她第一次来这么高级的餐厅，怕出丑、怕掉价，为此还提前学了一遍刀叉的使用规则。她还在点评软件上看过这一家的菜单和评价，知道哪些菜既口味不错也不会价格咂舌。享受归享受，她不想让程道声为这顿晚饭吃一个月的泡面。
夜色逐渐染上天际，手里的温水开始发凉，少女依旧目光盈盈，满怀期待。
很多年后故地重游，俞舟欢居然还是能一下子记起那时候的自己。斑驳的落日余晖将窗户照得光影缭乱，她看见少女的自己穿着一条蓝灰格子的羊毛裙，头发盘成一个小球，骄傲地竖在后脑勺。
少女雀跃欢喜，未开的夏季的花在她脸上早早盛放。
后来的俞舟欢好像再也没有这样毫无保留地等过一个人。
她知道很多事情不会圆满，人们各有自己的打算。临门一脚选择扭头逃跑，都是正常。
过了约定的时间，程道声还是没有来。俞舟欢开始着急，以为他在路上出了什么事情，拨通了他的电话。
正在通话中，正在通话中，正在通话中。
枯燥的女声说了三遍，擅长想象的俞舟欢几乎以为自己要当韩剧女主角了，她的男朋友——不会出车祸了吧？
脑海里已经演到失忆的情节，手机上出现了一条信息，点开，是程道声发来的，他说：“欢欢，对不起。”
从左到右，从右到左，俞舟欢对着几个简单的中文字看了好几遍，眉心随之皱紧又松开。
分手就分手，说得那么拖泥带水。俞舟欢不知道自己算愚笨还是聪明，居然很清楚地知道他在说什么。
她转头看向窗外，目光跳进了幽深夜色。
***
十几个小时前，郁然的父亲再次找到了程道声，他的筹码一次次积攒堆高，多到普通人的想象已经无法追上。
一切资源都在手边，条件只有一个，做郁家的女婿。
身经百战的郁城是如此笃定，他抽着高级雪茄，在烟雾中看向程道声：“聪明人，你应该知道一个人的机会一辈子可能就一个。”
如果没有俞舟欢……程道声揪着最后的良心。
郁城只觉得可笑：“要是你碌碌无为，创业亏钱，最后只能做个打工仔，你那个女朋友真的会一直陪着你吗？”
别说俞舟欢愿不愿意，程道声自己都无法接受那一天。
平庸是他最可怕的噩梦。
郁城的声音还在耳边，混着刺鼻的烟草味，他说人都是自私的，为什么不敢面对。
“程道声，早早看清自己本性的人才能走得更远更顺。”见程道声痛苦地扭曲着脸，郁城最后推了一把：“等你有能力了，想做什么不可以。”
与此同时，程道声想起中学时代背诵的古文，“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中……”，行拂乱其所为方能动心忍性。
“我的飞机明天晚上六点会在浦东机场起飞。”雪茄被踩在脚下，发动机的轰鸣呼啸而过，程道声礼貌说了再会，然后背过身，回到了自己的家——那个外墙和内墙都在脱落的地方。
漫漫长夜，他与俞舟欢不约而同地挣扎失眠。
只是动因不同，因此，当天再度亮起，他们的人生就要错开。
***
三月是这么冷的季节吗？俞舟欢蜷着左手，试图用掌心捂暖冰冷的指尖，另一只手还在孜孜不倦地拨打程道声的电话。
她要听程道声亲口说，听他在她面前看着她的眼睛说。她还是不肯相信，以为有隐情。
她想他们认识那么多年了，从高一在吴美芳的书店里相遇，他就是谦逊的、聪明、与世无争的，他像高山的竹子，像冰山的棱柱，她想破脑袋都没想到他也执迷于镶金镶钻。
不知道是不是她的表情太吓人，服务生替她换了一杯更热的水。
“需要点单了吗？”服务生问道。俞舟欢这才发现邻桌三三两两都已有伴，香槟杯都空了一半。
她顿时充满出丑的感觉，脸颊浮起一大片红色：“那个，我……”
手机在那时响起。
“程道声！”
“你妈妈的钱我已经退回去了。”
钱？她现在最关心的是钱吗？
“你在哪里？你到底什么意思啊？你要是过不来，我现在去找你！”她聪明地猜到一切，又不肯承认，抱着最后一点希望苦苦论证。
“飞机要起飞了。”程道声的声音就像死亡宣判，“欢欢，等我回来，我一定会补偿你，把全世界都送给你！”
“我不要全世界！程道声！！程道声！”她对着手机呐喊，整个餐厅都为之注视，他们的眼神或可怜、或讨厌，俞舟欢不在乎，这件事不过是他们今晚的一点佐料。她现在只想抓住程道声，可回拨过去，“对方已关机”。