却在深渊面前，藏起了自己的身影。
女人的绝望和认命，在化妆、吃药、死亡的动作之中，通过情绪眼神传达给观众。
而周围，只有场景，留存在脑海里的记忆，需要借助后期的剪辑加进来才能让观众引起共鸣。
郁知意需要做的是，在这偌大的房间里，克制地释放自己的情绪，表达在那个时代，一个被推向风口浪尖的女人，在面对一边倒的舆论时，脆弱绝望、不甘又认命的一面。
但这脆弱，不能直接表现出来。
不是眼泪，也不是嘶吼抗争。
是绝望和麻木、堕落与自毁。
廖同芳只跟郁知意说了一遍该如何拍戏，郁知意呈现出来的效果，至今都让他感到非常满意。
单单是她面部情绪的表达，一些细微的细节，他在监视器里看，就已经非常满意。
一部电影拍下来，郁知意给他的惊喜太多了。
甚至让廖同芳有一种相见恨晚的感觉，如果是十年前，他相信，郁知意一定是影视圈不可撼动的神话。
周围的工作人员，也都尽量放低了声音，只有摄影工作发出的声响，所有人的视线，都放在了场中的女孩身上。
她给自己化了一个精致的妆容。
然后，若无其事地准备了一杯开水。
从桌子的抽屉里，拿出一个瓶子，里面装满了安眠药。
当然，那实际上是作为道具的糖。
她拿药的时候，手是有点抖的。
那是人对死亡的本能恐惧，这一细节处理得很好，廖同芳不禁满意地点头。
而后，她慢条斯理地将安眠药放在了手心，先是放一颗进了嘴里，吞了一大口水。
原先的平静不再，她的眼神里开始出现了水雾和慌乱。
而后，看着镜子里的自己，眼泪刷的就留下来了。
最后颤抖着手，将大半瓶的安眠药都倒了出来，放在手心里。
她的手指一直都是颤抖的，表面的平静和云淡风轻全部都破碎了，她一把将所有的药丸都放进了嘴巴里，然后大口大口地喝水。
就像迫不及待似的。
可眼神里分明已经有了惊慌和害怕。
一杯水，很快就喝完。
还没有吞完的安眠药，几粒从唇角掉了出来，掉在地上，很快就沾上了地板的灰尘。
女人做完了这一切，看向镜子中的自己，分明是满脸的泪痕，却笑出了声音。
一声，两声……
轻轻的笑。
也是绝望的笑。
她对镜子里的自己说，“放心吧，死了，以后人言险恶也好，赞美也罢，都和你无关了。”
“什么都没有了啊。”
她轻声对自己说，像是低叹，又像是平静的告别。
她留给自己的最后一个表情，是通红的眼眸，一个无声的笑。
脆弱的温柔。
那是她留给自己的最后一点美好的表情。
这个肮脏的世间，容下她的。
人言多可畏啊。
而后，她将妆容再次补好，慢慢地走向床边，如往日每一天晚上睡觉那般，安静地躺在床上，闭上眼睛，双手交叉放在被子外的腹部上，闭上眼眸，留给世间的最后一个表情，是沉静麻木的认命。
一滴眼泪，终还是悄然滑落。
所有的镜头，此时都对向了床上。
工作人员和导演的目光也都看向了床上的女孩。
霍纪寒也跟过去了。
郁知意这一幕的表演，对他造成的冲击太大了。
某一个瞬间，他甚至感到害怕。
人言可畏，不论哪个时代，不是这样。
尤其，是知知身处的这个时代与环境，永远都有恶意在前路等待。
而她，也经历过最大的恶意。
还好，还好现在的知知很好，没有像许沅君那样，真的因为流言而亡。
可他看着静静躺在床上的女孩，心底深处还是升起一股短暂的惊慌。
手指下意识蜷缩，霍纪寒在心中暗暗发誓，有生之年，必定护她周全。
直到廖同芳一拍掌！
“ok！完工！”
剧组里忽然一阵欢呼的声音，郁知意也一秒从床上坐起来。
“杀青咯！”的声音瞬间在剧组里传开，霍纪寒心底没有破土而出的惊慌，终于被完全压了下去。
正式杀青了。
郁知意从床上坐起来，轻呼了一口气，脸上升起一抹淡淡的笑。
尽管刚才的表演很让人动容。
但是当她从床上坐起来，笑意盈盈地看着大家，还是驱散了原先的氛围。
廖同芳非常满意，“这条拍得很好，一条过，恭喜，知意，你的
真正到了杀青的这一刻，郁知意才有些动容，积压在心头的情绪，这回像是四面八方而来的风，毫无章法地乱吹。
她甚至不知道怎么反应，只能跟廖同芳说谢谢。
廖同芳笑着摇头，给了她一个赞赏的眼神。
郁知意还未从床上下来，霍纪寒已经走过来，“知知。”
郁知意唇边扬起一抹笑，“我杀青了。”
霍纪寒点头，“嗯。”
“刚才这幕，我拍得好么？”郁知意问。
霍纪寒顿了一下，而后点头，低声道，“我有些害怕，刚才。”