他站在门口，新上过桐油的大门散发着淡淡清香，门环却还是旧的，铜镀光泽已经暗哑，与门接口处生了铜绿。
他看着“旧曾谙”几个字，久久伫立。
怀里的大黑“嗷呜”几声，像是在催他。
他深吸一口气，终于叩响了门环。
门开，露出她包裹在厚厚的棉服里的笑脸，像一朵小小的、开在冷风里的白梅花，暗香微涌，撞碎所有屏障。
她的笑容在看见他的瞬间凝固。
“大……大黑不太好……”他把怀里的大黑往前举了举。
她的注意力果然落在大黑身上了，就要关门出来，“那去医院啊！”
“它……不愿意，要回来。”他想，它放不下的事，是她吧？想着她，最终要回到她身边。
“那也得去医院！”她斩钉截铁的，不容置疑。
但大黑是真的不愿意，从宋河生怀里纵身一跳，就进了小院。
小院依然是当初的格局，院墙边一棵枇杷树，屋子前面一棵樟树，樟树底下放着桌子椅子，她的电脑打开着，茶壶冒着热气。
大黑缓慢甚至有些不稳地往桌子那走，在那站了会，觉得不对，走回屋去了。
宋河生和陈一墨这会儿心全在大黑身上，跟着它走，就见它叼了张椅子要往外拖，但明显力不从心了啊。
宋河生赶紧抢先一步，给它把椅子搬起来，它便对着桌子的方向叫，看着他把椅子放在桌边，又去咬另一张。
直到把屋子里跟外面那张桌子配套的椅子都搬出去了，它才摇晃着到外面去。
它自己有个窝，就在桌边。
它老老实实趴回了窝里。
他和她站在一旁，不明何意。
它似乎是很不想再起来了，只对着他俩叫，叫一会儿再对着椅子叫。
“它……是想让我们坐下吗？”宋河生颤着声音猜测。
陈一墨却莫名其妙地想起了那个夜晚，那个夜晚的大火、混乱和痛哭，所有的声音雷鸣般撞击着她的耳膜、她的脑门，大黑披着一身火焰从屋里冲出来的画面一遍一遍在她脑中重现。
她忽然好想哭。
一听这话，她毫不犹豫就坐下了，差点将椅子撞翻。
直到宋河生也坐下，大黑终于不叫了，安安静静趴在自己的窝里。
宋河生猛然意识到一件事：现在这场面，除了老头儿不在了，难道不是跟多年前的夏天一模一样吗？她学了半天手艺，他在院子里撒了半天欢，都累了，坐在这儿陪老头儿喝凉茶，它便趴在一旁，静静地打盹。
那是他们，一生中最美好的时光。
所以，大黑，你放不下的事到底是什么？你的心愿又是什么？
他心里一阵闷痛，红了眼眶，弯下身来，拉着大黑的前爪，“大黑，这就是你的心愿吗？是吗？”
大黑看着他，一双黑溜溜的大眼睛弯了弯。
宋河生看清楚了，它在笑……
_______________________________
那天晚上，大黑走了。
无论宋河生和陈一墨如何努力，它都不愿意去医院，就这么趴在它窝里，安静地睡着，而后，再也没醒来。
宋河生和陈一墨始终在它身边。
陈一墨抱着大黑哭了很久。
宋河生的印象里，上一次她这么伤心还是老头儿去世的时候。
陈一墨哭着问他：大黑的心愿到底是什么？
问了一遍又一遍。
他看着她，紧紧拧眉，不知该如何回答。
第二天就是除夕。
他们将大黑葬在了老头儿身边。
两人在墓前久久站立，久到山下人家团年的鞭炮响了一波又一波。
“墨囡，回去吧。”他迟疑着开口，生死聚散，纵苦难逆，可这样说又显得无情，他闷闷地，又道，“老头儿在底下孤单了这么久，大黑去陪他了。”
陈一墨哭了一夜，双眼又红又肿。
她茫然看着墓碑，哑声再次问他，“大黑的心愿是什么你真的知道？”
他愣住。
她等了一会儿，没等到他的回答，转身，下山，再不出一言。
“墨囡！”他急急叫住她。
她脚步停驻。
“我知道。”他说，“但是，不是三言两语能说明白……以后，也许会有一个合适的时机，到时候我再告诉你，行吗？”
她没说行或者不行，只迈步，继续下山。
除夕之夜，万家灯火。
河坊街的小院里，亦灯火通明。
大门口的大红灯笼、院子里的庭院灯、树枝上缠绕的小灯笼、每间屋子里暖融融的橘色灯，全都亮着。
热热闹闹的，多好。
对联和福字粘上了，玻璃窗上贴着窗花。
她的窗花可与众不同，除了“春”字和“福”字，她还打印了她自己画的卡通大黑，贴在窗户上。
大黑自己也没看过它这样笑得傻呵呵的样子吧？
哼，谁让它那几天要黏着别人呢？她贴窗花的时候偏不叫它！
她坐在沙发里，电视机声音开得很大，春晚正在演着小品，应该挺逗的吧？不然，观众在笑什么呢？
茶几上的茶壶里投了茶叶，只是投茶人还没往里加水。
水？
在电磁炉上烧着呢，只是，两个小时前放上去的，烧开了，又冷了吧？