“伽利略，伽利略……这并不是我随意找来的姓名，而是拙劣的文字把戏……是当年的我，留给未来的我的线索。”
伽利略——Galileo。
这不仅是一个科学家的名字，还是拉丁语的“加利利人”，异教徒和犹太人中的早期基督徒的名字。
除去这些玄而又玄的东西，它更是物理里的一个重要的基本矢量，是所有的初中生和高中生都知道的名词——重力加速度。
重力加速度g，就是伽利略Galileo的首字母简写。
在国际单位制中，重力加速度的单位，是m除以s的平方。
也就是m/ss。
他是历史学家，在他的世界里，“L”和“i”是同一个字母，
那么，如果把“/”看做“i”，那“m/ss”就是miss——失去、思念。
而如果把“/”看做“L”，那“m/ss”就是MLSS——
Memory Loss。
失忆症。
可“失去”是失去什么，“思念”又是思念谁？
记忆就像河流，长河里少了一捧水，河流不会发现。
同样，冗长人生里，少了那么几天、几个星期、几个月，如果不刻意去寻找比对，他也不容易察觉。
他的记忆缺失了一环，非常重要的一环，他却到如今才发现。
“没有人能伤害你。”
玩具熊的语气没有任何感情，它像一个真正的机器人，斑斑驳驳塑料眼睛看着它年轻的主人，又重复了一遍：
“没有人能伤害你，Leah。海马体损害能让人失去过去、镇定类药物能让人思维紊乱、潜意识链接可以被伪造替换。但一般的攻击无法打倒你，普通的困境也不能动摇你，没有人能强迫你失去记忆……除非你自己愿意。”
“这就是我想问的。”
他到底失去了什么，他在疯狂思念什么。他缘何失去记忆，而那失落的记忆里，他为何如此绝望，深不见底地绝望。
绝望到他甘愿杀死自己的过去，又不舍得彻底埋葬。只留下了一条这样不是线索的线索，等待十年之后的自己，把尘封记忆重新开启。
陈利亚伸出一根食指，学着李维多下午的样子，放在唇边摇了摇。
他眼底居然露出一点温柔笑意，让伽利略不寒而栗：
“既然攻击不能伤害我，困境无法动摇我……那当年的她，到底是对我做了什么，才让我痛苦到宁愿抹杀自己，也要忘记她？”
……
长廊另一头，卧室床上，白色羽绒被裹着一个小小身影，呼吸绵长，已然熟睡。
可就在陈利亚离开十五分钟后，床上的人忽然睁开眼睛，手脚并用地从床上爬下来，走到门边，轻轻推开卧室门。
走廊上空无一人。
傍晚她偷听陈利亚打电话，其实是听到一点东西的。陈利亚今天晚上似有什么重要工作要做，会一直呆在一个“实验室”里。
可她在这幢宅邸里呆了这么久，无聊到快把每座山头都跑遍。这里除了山就是古董，除了古董就是山，哪来的什么“实验室”？
算了，实验室不关她的事，好奇心会让李可可灭绝。
她和陈利亚，有三个月的期限在。
明天就是三个月的最后一天，如果不出意外，她不会再回到这里。
今天晚上是她最后的机会，在她离开之前，还要去确认最后一件事。
月光从窗里蔓延进来，四面并不是漆黑一片。李维多穿着陈利亚给她准备的白色睡裙，一边手扶着墙壁，一边慢慢在脑海里复述她来的第一天，曹品对她说的话。
“抱歉，但恕我直言，第一时间把新雇主方圆百里之内的所有地图背熟，是一个合格管家必备的基本素养。”
当时，这个管家倨傲地对她说：
“第三十三号书房在C1区，您向南直走52米后再左拐前进21米看见维特根斯坦画像就再向西走55米右拐顺着地球仪东经95°指示方向左右拐弯前行79米。”
……她真是太喜欢曹品了。
这里的走廊七拐八弯仿佛迷宫，但只要下楼就是饭厅，接下来的路线就完全和曹品说的一模一样了。
一步是0.7米，52米就是……74.3步。
然后左拐……
等她走到第三十三号书房门口时，额头上已经出了一层细细的汗。
书房黑得能拍一部恐怖片。她不敢开灯，好像瞎子探路，摸索着往前走。，
地面冰凉如水，她终于走到书房尽头，伸手一摸门面，果然，又是一层薄薄水汽。
她上次偷偷走到这里，就在门上摸到了水。
可惜还没等她开门，就被陈利亚当场捉住。
门上有水，就说明门内的温度比门外低，门内在制冷。
她父亲不喜欢她接触张秋，小时候一直带她住在外面。那时他们的住宅也有一个这样的门，门上总是有水，滴滴答答滑到地面。
她父亲对她什么都很宽容，唯独对这件事非常严厉，别说带她去那个房间，他连门都不让她碰。
那扇门里，究竟有什么？
一直到她父亲被活活烧死在她面前，她都不知道她父亲究竟是干什么的。任何关于她父亲的一切，都是她的执念。
如果她打开陈利亚的这扇门，能不能离小时候的秘密近一点？
李维多赤脚站在门口，黑暗里，眼底似有月色浮动。