勾起的唇角，天真又妩媚：
“……有异味呢，欧巴。”
“……”
何珣的淡定撑不住了，脸“轰”一下爆红。反应过来时，只看见她的车屁股，远远消失在道路尽头。
不是，她这就走了？
何珣领口塞着一条内裤，光脚站在初秋的冷风里。
可他原本还想告诉她……她家，似乎被人安了微型录音器。
……
晚上七点十五分，李维多像一条死狗一样赶回了双子塔A座，一开门，就看见陈利亚神色冷峻地坐在客厅中央。
“你怎么这么晚才回来？”
陈利亚端着可乐，淡漠地抿了一口：
“你身上有地沟油的味道，垃圾厂的味道，很久没洗澡的猫的味道，还有鸡粪便的味道……气味层次有点过于复杂，你去了哪？”
“我回去了一趟，喂猫，然后拿换洗的衣物。”
李维多晃了晃手里的袋子，然后想起他看不见。她随手把包放在沙发上，又把另一只手里的便当袋揭开：
“吃晚餐吗？”
拿换洗衣服？他准备的衣服有哪里不对？她为什么不穿他给她准备的衣服？
他抿了抿唇，走近她：
“你哪里来的晚餐？”
“何壬羡做的。”
牛顿消失了一个上午后终于回来了。一闻到正常的饭菜香，立刻眼巴巴地迎上来，摇着尾巴围着她转。
李维多把便当盒一个个铺开，好几次差点被它扑到，也就没注意陈利亚脸上的表情：
“就是上次你锁了她信用卡还想把她投进监狱的那个人，她手艺比我好多了，我说我和同事在一起，她就给我做了双份，全是素菜，口味我问了曹品，都是按照你喜欢的来的。”
她把筷子递给他：
“尝一尝？”
“……”
让他尝那条伞膜乌贼做的菜？
陈利亚高深莫测地看着筷子，半晌，接过，放在一边：
“她经常给你做便当？”
“嗯。”
“晚上我要在这里开会，用餐油烟味太重，我们换个地方。”
陈利亚淡淡地瞥了牛顿一眼，随即站起来，破天荒主动收拾了碗筷，还把她那份一起收好端在手里，朝餐厅走去。
可他刚走到垃圾桶旁边，牛顿就不知道发了什么疯，一下朝他扑过去——还没敢真的扑到他身上，畏惧似地在离他手臂1公分处停了下来。
陈利亚手被“撞”得一歪，何壬羡准备的便当就正正好好地……滑进了垃圾桶。
“这真是个悲剧。”
他拿出一块手帕，慢条斯理地擦了一下自己根本没沾到油的手指：
“看来牛顿不怎么喜欢这个便当的气味。”
李维多：“……”
一只狗，能把这么大个便当盒，投三分球一样准确地撞进垃圾桶？
别以为她没看见，牛顿根本没碰到他！
她无声地叹了一口气，半蹲下来把地上油脂擦干净：
“那我给您做晚餐？”
这个姿态太恭敬了。
她好像一直都是这么温温顺顺的样子，她怎么不朝他发火了？他想起上次他抢走她的烟时，她生气的样子。
她偶尔反叛的时候，像黑夜里迸发的火星，有一种缭绕的孤注。
可她安静的时候，又像春天的雨水落进湖面，还没发出声音，就消失了。
陈利亚垂下眼眸，站起来：
“不用了。”
他神色薄凉冷淡，像她第一次看见他时的模样，眼里除了星空、万物和真理，看不进任何人。
他没有河流。她也不是他的河流。
她只是过客。因此他不会后悔，也不会回头。
……他不会回头。
他顺着螺旋楼梯上楼，还没走到拐角，就听她的手机长久振动起来……陈利亚立刻停下脚步，甚至还回头走了两步……他的听力是如此之好，连电话那头男人带着醉意的声音，都听得一清二楚。
“维多。”
他听见电话里，男人像是情难自禁似地，又喊了好几声：
“维多，维多，维多。”
陈利亚：“……”
……
这是许尽忱和她告白后，第一次和她打电话。
他背景音嘈杂，像在酒吧，身后DJ电子音震耳欲聋，她几乎分辨不清他的声音，只听到他一声声地喊，维多，维多，维多。
然后他说，声音冷漠，却莫名带着点委屈：
“维多，你长大了，你居然敢翘班了？”
“……”
李维多一手收拾桌布：
“许总，你喝酒了？”
“我没有喝酒。”
“你在哪？”
“酒吧。”
“……”
这真是连谎都不会撒。
他听到她的声音，终于不再反复喊“维多”，冷冷地问道：
“你《证券分析》后二十章，抄完了吗？”
“……”
不是，她是这辈子都过不了这个梗了吗？
为什么许尽忱在酒吧喝醉了还会想着这种事？
“您喝醉了。”
她脸上没什么表情，只是看了一下手表：
“您稍等一下，我看下定位，让王师傅过来接您。”
“我不要王全。”