甚至二月十八那日，弃舟登岸的车队直接被突然而至的大雪阻住去路，一口气在驿站等了三天。
程斌冻得不行, 每天搓着手感慨, “若还在京城，这会儿都有胆大的人换春日薄袄了。”
春分都过了, 可他们倒好, 日子越过越冷，如今反倒又把厚皮袄子翻出来穿上了。
洪崖是个闲不住的人，在驿站住了一宿就觉无趣，次日一早扛着枪出门, 太阳没到正中就挑着一溜儿兔子回来, 亲自下厨炒了一锅麻辣兔丁给众人加菜。
洪文许久没尝过自家师父的手艺，伴着红彤彤的酱汁和劲道弹牙的兔肉，一口气吃了三碗饭，这会儿有点撑，左手按着自己的肚子促消化, 右手提笔书写。
“……自京城一别已有月余，公主一向可好？今一路北上，沿途风光与京中大不相同，草石森森、白雪皑皑，举目雪峰遥遥可望，若公主亲眼得见，必然欢喜……”
这么写了一段之后，洪文又觉得好像有点矫揉造作，于是换了种口吻继续写，“……就是真冷，我从未在这个时节来过这边，如今也算见识了。若公主日后想来，切记多带大毛衣裳……只是风光真好，一人独享着实可惜……”
写到这里，他搁下毛笔活动下手腕，起身去门口舒展筋骨，却见有几人急匆匆往外走，便下意识问了句，“几位要去哪儿？”
那几人一转身，洪文才看见他们手中捧着许多香烛纸钱之类，似乎要去拜祭。
“啊呀，”洪文吃了一惊，歉然道，“我不知你们要去做正事，打扰了。”
那几人没想到京中来的太医这样好说话，反倒有些不好意思，“大人客气，也算不得什么正事。”
听他们这样说，洪文越发好奇，索性直接走出去问道：“既不是正事，怎么大冷天的又出去拜祭？”
师父也说今儿的风格外大些，迎面一阵就跟被甩了耳刮子似的，一般没事谁会往外去呢？
那几人面面相觑，还是其中年纪最大的那人道：“好叫大人知晓，原先北面颇有两处战场，曾时常有军队经过，偶尔也有重伤不治死了的，也只好就地掩埋。因那些兵都是天南海北来的，有时人都死了，家人还不知道信儿呢，只成了异地野鬼……咱们也做不得什么，便就地伐木立碑，知道名字的刻上名字，若不知道的，也不过无字碑罢了……今儿恰逢其中两位的忌日，我们就去拜祭一回，多少是个心意。”
洪文听罢，不觉肃然起敬，忙拱手道：“既如此，我与诸位同去。”
那几人一怔，有些意外还有些动容，当即应了。
一行人出了驿站后门，沿着荒凉的野地走了约莫大半里，果然瞧见树林中一片高高低低的木桩子。那些木桩上都刻着年月日，有的带着名字，有的没有名字。刻痕之上又用墨迹反复涂抹，所以现在哪怕年深日久饱经风吹雨淋，但字迹仍清晰可见。
那几人常年在驿站干活，几近与世隔绝，显然不大会交际，一路上都未曾主动与洪文攀谈，到了之后竟又把他一个人撂在一旁，自顾自掏出随身携带的抹布擦拭“墓碑”，时不时嘟囔几句：
“张老哥，我们又来看你啦，可惜这几日大雪，没能出去买酒……”
“算来，你小子今年也有二十岁啦，若在老家，只怕也要当爹喽！”
“老兄，唉，今年还是没信儿，不过你且不要着急，我们老哥儿几个也还活着，慢慢找，总能找到……”
洪文怔怔站在一旁，静静看着他们动作，狂乱的北风裹挟着他踉跄几步，再站稳时，忽被一种奇异的感情所充斥。
在这片无人知晓的角落，竟掩埋着无数忠魂！
他举目四望，目光所及之处尽是荒山高树，偶有几只乌鸦嘎嘎乱叫，被风吹得歪歪斜斜，仍奋力飞着。
洪文的心剧烈震颤，身体虽然渐渐被风吹冷，但腔子里的一颗心，四肢百骸流动着的血液，却逐渐滚烫。
啊！
他想说点什么，可大约是读书不多，非但不能题诗作赋，甚至就连张嘴都做不到了。
从驿站来的那几人已经清扫完“墓碑”，转而来到“墓园”前方的一个巨大的石头圈边，往里面插了香烛，点了纸钱。
这一带常年刮风，又多野草干树，外头是断断不能见火星儿的，所以他们就想了这个法儿：
先在地上挖坑，四周以乱石堆砌，做成一个石圈堡垒的模样，外头风再大，里面的火焰残烬都不会乱飞。
仿佛被什么神奇的力量驱使，洪文慢慢走过去，也跟着拜了几拜。
驿站成员总体分为官、吏、夫三级，官员自不必说，吏则是官僚之中最低级的一层，连官都算不得，没有品级，只有俸禄，而且俸禄极低。
剩下的夫相当于各衙门的杂役，做着最脏最累的活儿，拿着最少的钱，而且随时可能走人。
洪文见这几人身上服色各异，既有驿吏也有驿夫，而其中年纪最大的那人竟穿着驿官的官服，不觉又有些触动。
那驿官不知从哪儿摸了根大树枝，拨弄着石圈内的纸钱，好叫它们烧得再干净一些。
听说若纸钱烧不全，底下的人拿到的也是残品，花不出去。
高高跃起的火苗与外来的冷风交接，平底掀起一股向上的气流，吹得众人纷纷眯了眼。