他们故意似得都没关门，那些喘息叫唤清晰地镌刻在她从今以后的每一个梦里。
她的爸爸妈妈不爱彼此。
她只是一个，利益的产物。
那天到最后，她不知道在那片黑暗里躲了多久，脚麻到根本站不起来，这感觉却不疼。
她就是忽然，好怕黑。
怎么这么像做了一场噩梦，能醒吗。
她该求求谁，能让这场梦醒过来。
有没有人能帮帮她。
和灵不知道自己奋力离开家的时候闹出了多大的动静，也不知道自己向前跑了几公里，跑到筋疲力尽，跑到浑身发疼。
她蹲在稀疏三两人的古道长街，头顶最明亮刺眼的绚烂霓虹，眼泪砸进最肮脏的地缝里，湿润一片。
她用力地揉着眼睛直至通红，想把每一滴泪都揉回去。
不能哭，她不是弱者。
这眼泪根本不听使唤，就是本能地在往下掉。
她好生气，好像让这对眼睛瞎掉。
她冥思苦想缘法，为什么她对这个世界的温柔会换来如此的惊喜。
“和灵？”少年的声音低哑，他蹲在她的身旁，“哭什么？”
和灵眼睛很疼，她也不想看清这个人是谁。
“滚开！”
“先起来。”牧越想碰她的手臂。
和灵猛地用力推开他，他对她没有防备，直接跌坐在地上。
砰的一声尤为响亮。
牧越不觉得有什么，他还没来得及起身，就看见小姑娘哭得金鱼还肿的眼睛，哭得更厉害了。
“都……都让你滚，”她话说得含糊不清还磕磕绊绊，牧越用尽全力只能最后听懂个“疼吗”。
“不疼。”牧越说，“先起来。”
和灵站不稳，几乎全是倚着他走的。离得太近了，牧越很怕，她会听到他的心跳。
和灵还在哭，垂着眼眸，眼泪陷进手背。
牧越平常跟人说句话都觉得烦，更别说安慰人了。他在她身边完全手足无措，连哄都不知道该从哪里哄。
他的想法也很简单，她喜欢喝牛奶，喝喜欢的心情就会好。
牧越给她买了一打牛奶，对，一打。
他还问：“还想要吗？”
和灵几乎被牛奶包围住，她眼泪在眼眶里打转，茫然无措。
“我……我喝不丸。”
这回口齿总算是清楚些了。
“先喝。”他插好吸管递给她。
和灵明显是哭迷糊了，手举在半空中完全没靠近牛奶，头倒是过去了，就这样就这他的手喝牛奶。
牧越莫名生出种自己在喂养小猫的感觉。
和灵喝了三瓶牛奶，情绪也不稳定，想到伤心处就继续掉眼泪，鼻头跟眼睛都是红的。
她不说话，他就这么安静地陪着她，一个字没问。
他知道他自己乳糖过敏，依旧陪她喝着那是他而言像毒药的牛奶。
钟楼钟声响起，新的一天到了。
牧越纠结半天，还是说：“生日快乐。”
和灵闷声道：“……谢谢。”
牧越知道，和灵像是自己散发光芒的小太阳，不会对别人说自己的难处。
她也缄口不言，把自己最压抑的秘密关进心底，无人可共享。
那天，他带她到钟楼小巷去挂许愿牌，他说这里很灵可以成真。
木质的许愿牌，纹路粗糙，边角挂着铃铛。
风吹铃响，夏季的燥热消散，这人间的愿望终有回响。
在挂许愿牌之前，和灵斟酌许久，最后写上的愿望是：
——全部都忘了吧。
牧越问想忘什么。
她说就忘掉整个高中吧，她不想记得这段日子。
她似是知道他在想什么，她露出一个并不完美的笑容。
“对不起，我太疼了。”
“我在生一场药石无灵的病，我治不好，只能把它忘了。”
“如果有天我真的忘记你了，请你别生气，我只是……我只是太疼了。”
牧越说没关系。
他需要被记得。
他知道，他非常、非常、非常迫切地想让和灵记住他，哪怕只是一个她帮助过的穷学生，一个陌生的影子。
可他不想看她疼。
他喜欢的女孩，是连难过都说不清楚话都记得问他疼不疼，是压抑到极致也不会宣泄负能量给他，是自己疼到无法开口却还在关心他的情绪。
和灵真的，很好很好，好到他确定，他这辈子不会遇上比她更好的女孩儿了。
如果忘记会让你开心，请你忘记吧。
我还记得，将来，我还是会坚定不移地飞奔向你。
那天。
和灵长大了。
那天，她没看见风过林巷，在她的许愿牌边上，他写的愿望。
——和灵，岁岁平安。
她没有他的联系方式，所以她也不知道他发的那条为她庆生的朋友圈。
惟愿你岁岁平安。
别再受到伤害了，我的女孩儿。
……
和灵的生日，像是一道残忍分明的界限。
这整半年，和灵完全换了一个人，她越来越阴郁，时不时就会看着光发呆。
没人知道她在想什么，没人知道她经历了什么。
起先有人揣测是她家世陨落，可她父母恩爱的消息开始频繁出现在媒体大众前，水涨船高。