她笑起来的时候总是这么乖。
止衍也笑了。
第十章
止衍已走得很久了。
多久？
一百年？一千年？
……也许半个时辰吧。
终芒独自站在老杨树底下，静悄悄的夜色里，朝着那个已无人迹的方向望了许久。山风寂寂。
昨日还跟他一起在这里“受罚”，头顶水缸、身扎马步，像两个严肃正经的傻子。日月方一轮转，便剩下自己一个人。
——短则两月。长则半载。
那么久。
姑娘在这里安安静静地站着。下山的小路狭而曲折，偶有风从那边吹过来，也是不轻不重，只途经，不停留，不多时便在身后吹远了，消失了。
——他也消失了。
天涯城外日陨山。那究竟是个什么样的地方？姑娘不知道。她总待在寨子里，最远也没出过山下城。
乌云半着遮月亮。
终芒缓缓抬头，望着大杨树模糊的影子。它比她年纪还大，大得多，一早就在这里站着了，看着她从小长到了大。
它不说话，但很多事在这底下发生。
她又想起往事。
止衍刚来那一阵子，两个人还不太熟，除了永远是一个平静语调的“哦”，她对止衍说过的话写不满一张纸。不管什么时候见了，她只低头认真做自己的事，当那总是悠闲笑着的人不存在。
明一命几次吩咐她礼貌，她只回一句“哦”，到了下一次，仍是故我。
但止衍喜欢来找她，而且越来越喜欢。起初是三日上门一次，来得多了，愈加频繁，变作一日三次，再后来，天一亮就来敲她的门，借口总是稀奇古怪。
有时是说她掉了一根头发在树底下，捡来还她。
有时是说地上找到个和她形似的小芒果，过来看看真人，好比对比对究竟有多像。
日子久了，旁人也看出端倪，一见他们走在一起，就笑。
有一天止衍给她写信——明明就住在隔壁，却给她写信，短短的一封。字迹飘逸，言辞正经，约到她到寨外的老杨树底下去，一起给老杨树浇水。
不单是浇水而已，还要浇好的水。先是远赴深林去挑山泉，再是找几味古怪草药加入其中，又还要拿野狼骨来搅拌，一边搅拌还要一边说些好话，再然后还得把那草药水放在太阳底下吸收天地精华……总之一纸胡言，真要照做，一天就给他赔进去了。
但她赴约了。
再然后便是有人得寸进尺，一封接一封的信，胡说得越来越正经，占她越来越多的时间，天天都在一起。再然后，终于有一天在树下吻她。
一阵山风吹过。
终芒从思绪里回过神来。
夜，已经很深了。不远处的寨子里已无人声，一片沉眠，三两檐灯暗淡，几不可见。
一缕杨絮落在脑袋上，轻飘飘的，但没人帮她拂掉。
她忽想到——
——“我们去叹息谷吧。”
——“我们去年在山里到处晃荡，一直走，一直走，走到了叹息谷，在那里救了一棵快要死掉的小桃树，你不想去看看它么？”
想。
那人本是说他十五的时候回来，如今，十五还没到，他却是已来了又走了。若早知他只留一两天就走……也许那时候就什么也不顾及，跟着他去了。
想去。
终芒朝着深林走去。
走了没多久，看不见的身后，一团浓云在隐云寨上空无声无息缓缓聚集，不多不少，恰把寨子笼在其下。
而她不在其中。
天黑林冷。
她从小在这里长大，林子是熟悉的，即使没有光，看不清路，也记得该怎么走。山中野兽也识得她气息，若是走近了，它们懂得自己先跑。
一路上都是静静的。
走了大半夜，终于听得水流声，那是叹息谷的溪水。去年她和止衍在溪流不远处救了一棵小桃树，它不知被什么人连根拔起丢在水边，他们把它种回去。
月照溪流。
借着月色，终芒看见水边那树影。
……它死了。
枝干是光秃秃的，树底下残花败叶，空剩了个瘦骨嶙峋的鬼影子。
是它生命力不够顽强么？是它生得不合时宜、错了地点么？
她走过去，在树边蹲下来。
一条细细的缝从树顶贯到了底，把树干一分为二，切口极平整。桃树尚还稚嫩，受了这样的致命伤，死得很透彻了。
-
朝霞满天。
地上有些湿润，像是昨夜又下了一场绵绵的雨。
终芒到了寨门前时，寨人们早起身了，大厨房上空炊烟袅袅，满路童声笑闹，还听得见各处砍柴、打铁声。
她一脸倦色，人人都关切，围拢过来问她昨日去了哪里、是不是哪里不舒服。
她不答第一个问题，只答第二个，说没有不舒服。又道歉，为昨日的不告而走。
没人数落她，只催她快回屋休息。摩婆还端了碗清粥，让小旗子端过来催她喝下，先果腹再去睡。
终芒进屋睡下，被子暖和，半梦半醒间隐约听见有人高声叫了一句“大夫人”，又有个细细的女声应了。
她累极了，睡过去了。
-
醒时已是午后。
终芒起身，洗脸，扎头发，寻了身干净衣服换上。动作利落，几下便出门了。