她吃东西时，小口小口，嘴巴总是不见动的。
而鹰炙大口肉、大口菜，咕噜几下便吃完一碗饭，大手一伸，又添下一碗。进食的声音令这石室里的食香更显生动。
偏生他还很有兴致聊天。“连主上也十分忌惮那个人，修了地下石牢，从一开始便把最里间的囚室专门留来给他，石室深深，九道青铜门，任他插翅也难逃。”
“他在里面？”
“他怎会在里面？黄金万两已悬赏数年，从来没人捉住他。倒是……”鹰炙又夹一筷子菜塞进嘴里，显出难言之色。
姑娘道，“倒是什么？”
鹰炙一叹。“倒是某日我在那囚牢里面捡到他一张纸条子。”
“纸条子？上面写了什么？”
“一首信手写下的七言诗，赞美城中晚市的热闹景象，读起来悠闲自在得很。”鹰炙摇头道，“牢室是为他而修，重门九道，日日深锁，照理说连苍蝇也飞不进去——他却根本就是来去自如，还往里面丢了张纸条子，戏耍我们。”
“……主上定是恼怒。”
“主上往悬赏上又加了三万两，誓要捉住他，”鹰炙蹙了眉，“此地灯火不明，看不太清……燕归，你方才笑了？”
“没有。”
“想来是我看错了，你是从来不笑的。”
“嗯。”
两人聊了这一阵，地上的饭食几是没了，一筷子伸进盘中，筷子与盘底相触，轻微一声响。
那始终被撂在一边的第三人终于是恼了。粗重的黄金锁链躁动着，发出声响，那人声是咬着牙的。“为何你二人竟是兀自吃了起来？”
鹰炙看了看地上残羹冷炙，又看了看已是空无一物的食盒，这才想起来把太师忘了，不由便是一赧。“因我们饿了。”
金太师道，“我记得那小女娃分明是去给我拿吃食回来。”
“但我们饿了。”
“饿了便能心安理得享用别人的东西？堂堂六道城，竟是如此下作。”
“但东西也是我们拿来的。”
“分明是给我拿来的！”
“但我们自己也饿了。”
金太师饿极也怒极。“混账！”
鹰炙有些窘了。“燕归，”他说，“不如你再走一道，给金太师拿些吃食回来？”
“嗯。”
燕归放了碗筷，正欲起身，却有一人声从门外传来。“不准去。”
抬眼望去，先是见了一抹鲜红的衣角，继而那人走进来，怀里抱了厚厚一摞文书。
凤独笑道，“太师身体不好，我们把他饿一饿。”
一男一女单膝而跪，恭敬行礼。“主上。”
凤独道，“燕归起来，鹰炙跪着。”
两人照做。姑娘起了，平静侍立，而男人仍在地上低着头跪着，很老实。
凤独走到石室中央的黄金椅子边上去，一伸手，扯了扯那上边的黄金锁链。“太师感觉如何？”
金太师肚子适时咕咕一叫。他自己是冷哼了一声。
“早些年我遇过一个仙人，”凤独说，“他说有的人看似慈悲心肠，其实肚子里满是火气，憋得慌，久而久之身体很差，因而需要好生饿上一饿，把火气饿光了，身体才会好过来。”
金太师冷道，“那仙人满口胡言，恐怕是城主在镜子里遇见的。”
凤独道，“多谢赞美。”
“荒唐。”
“究竟荒不荒唐，太师耐心一些，以后便知。”
说罢，凤独席地而坐，把抱来的文书在身前整整齐齐地放在地上，捡起一本便看了起来。
金太师在椅子上微微摇晃着。“……你要在这里处理公事？”以地上这摞文书的高度，没几个时辰是断不会完的——期间他得一直饿着。
凤独并未理会他。手里这册文书慢慢看完了，摊在膝上，伸手四下摸索。摸了个空。这才忽而想起什么。“记性愈发差了，竟是忘了笔墨。”他叫道，“燕归。”
姑娘应了。“是。”
“去拿笔墨来。”
“是。”
姑娘再次往囚房外走了，这次是剩着三个男人在身后。偌大石室里，鹰炙老实跪在地上，动也不动。椅子上的金太师饿得慌了，骂骂咧咧起来。而地上的凤独偶尔出声，搭他一句两句——刺得他火气更甚。
沉重的青铜门在身后关上，那一切的声音都隔绝了。燕归到了昏暗廊道上。地底烛火不明，光暗交叠，连寒意也总有些隐约。
她停步，偏过头去，望着黑暗中那最后的囚中之囚。
——那个人。
——“世间人人都知道有那样一个人，事迹之可怖，足令小儿夜啼。然，竟是从来没有人知道他究竟叫什么名字。”
没有人知道他叫什么名字。
她不由地，伸手摸向怀里。摸出那枚银亮的小铃铛。细细的银线牵着它，那么小，一松手就会掉在地上永远也找不着了。
站在独属于那无名之人的牢室之前，她望着铃铛微微出神了。
——不摇。不摇。
忽地，不知是地底风起，亦或是手指颤了颤，那铃铛晃了晃，轻轻响了一声。
叮铃……
姑娘一惊，捏着银线的手收紧了。
小铃铛晃得只是轻微，很快便平静下来，细银线直直的，悬在半空里。