手机屏幕已经熄灭，但他没去按亮，没再追究照片这个问题。
他对她的爱情已经丧失公平和伦理。
程弥问他：“司庭衍，就这么相信我会不会太草率了？”
司庭衍回：“不草率。”
这座城市潮湿，空气里湿凉无孔不入，白色床单也处处泛凉。
听司庭衍说完那句话，程弥长腿稍抬，轻而易举挑开被子一角，顺势起身跪坐在床被上，被子堆积在她白嫩腿根。
程弥抬手，双手摸去他脸侧，将他带往自己这边，让他额头贴上自己额头。
“司庭衍，我不烦你追问，也不气你发脾气。”
她说：“这件事我也能给你一个不心虚的解释，我不可能会背叛你，比起背叛你，我先不在这个世界上更有可能。”
司庭衍却在下一秒拉近两人距离，吻上她唇，她到唇边的解释就这么再次被他打断，似乎像是把她接下来的解释故意堵住。
“程弥，比起你不要我，你背叛我无所谓。”
程弥看他：“你是不是脑子烧坏了？”
司庭衍只一句：“没有。”
不管她背叛还是没背叛他，他这辈子都有她一个下场。
程弥唇上传来短暂一瞬涩疼，但未及反应成她眉间略微皱起的褶皱，司庭衍放开了她。
因为不管程弥要不要司庭衍，司庭衍的归宿都只有程弥一个。
她几次三番不要他，他也只会紧紧跟着她，不会让自己跟丢。
司庭衍从没说过谎，不管是高中在奉洵那段时光，还是他们互相缺席彼此生活的五年，司庭衍一直是那个攥着彼此那根断线不肯放手的人。
愧疚吞涌过心脏，程弥说：“所以即使我真的有什么过错，你也干脆不过问了是吗？”
司庭衍一句话带过，似乎不想多说：“我说了我相信你。”
一句话，又将境地绕回原地。
房间里寒凉爆满，像冬天青桔未熟，挤出一丝让人骨头发酸的酸涩，从脚底爬到全身，钻得程弥骨头发酸。
司庭衍看着程弥：“与其跟我解释听不听都改变不了我什么的事情。”
程弥没打断他，等他说完。
司庭衍提要求，同时松开她：“我更想要你让我做一点我想做的事。”
程弥任他动作，问：“你想要什么？”
司庭衍看了她一眼，没说什么，而后起身下床。
程弥跪坐在床上没动，视线跟着他。
司庭衍走向放着他们两人衣服的行李箱，从里面拿出一个方盒。
视线触及到他手上拿着的盒子，程弥目光往他脸上看去。司庭衍拿好东西后，往这边走过来。
程弥就这么等他过来，而后后腰卸了点力，仿若无骨一般，双手撑在身后，后腰贴合进床被里。
司庭衍在床边坐下后，没说什么，打开戒指盒。
里面躺着两枚戒指。
一枚男戒，一枚女戒。
冷银色，两枚对戒穿套在一起。
女戒是实心指圈，带一颗碎钻。
而男戒是一枚素银的男戒，一圈成长方形状的指圈，中间镂空一小圈，可供程弥那枚钻戒穿过，有一个开口，开口一锁，两者便锁扣在一起。
很好看。
司庭衍拿出两枚戒指解开后，也没问程弥意见，不由分说握起她五指，将戒指套进她指节里：“跟我结婚。”
银白色穿过她指间，很快落到她指根。
那枚女戒就这么无比顺利套进自己无名指。
程弥心里涌浪过一阵热意，将酸涩拍上眼角。
她逗他说：“司庭衍，别人的求婚送花下跪承诺，你求婚怎么这么霸道，你问过我意见没有？”
司庭衍抬眼，执拗地纠正：“不是求婚。”
是他要跟她结婚。
不是在征求她意见，而是她必须跟他结婚。
她这辈子只有他一个抉择，她这辈子也只能有他了，不可能让她选择别的人。
程弥听完他这句话，还是笑，被他握在指节里的手，交叉过他的指节，两手交握，两枚婚戒瞬间相叠。
“我答应你。”
无比容易地从她嘴里听到这四个字，司庭衍盯了她好一阵。
程弥注意力在戒指上，没注意到他的眼神，又问他：“什么时候买的这对婚戒？”
对于这个问题，司庭衍沉默一会后，还是说了。
“我在国外赚的第一笔钱。”
去国外的第一年，司庭衍十七岁，卖了某个机器人专利，赚了第一笔数目不小的钱，找人设计了一对情侣对戒。
那个时间点，她刚跟他说分手不到一年，两人的未来遥遥无期。
不管是他这句话本身带来的沉甸爱意，还是她指上这枚婚戒，都在将她牢牢绑在他身边。
无名指上的戒指，血液流过，通往她为他心跳不止的心脏。
两人无名指贴着无名指，程弥说：“我是可以领证了，可你还没到时候。”
她逗他：“你要怎么办啊司庭衍？”
戒指戴在她指上果然很好看，司庭衍正享受这种把她绞进自己血肉里的快感。
闻言他抬眼看向她，锁视着她的脸。
“你会在明年的11月8日，正式成为我的妻子。”
明年的11月8日，司庭衍的生日，他正好二十二岁，他会带她去结婚。