是一把瑟。
一种拨弦乐器。
暗处的程弥脚步一下顿住了，此刻映在眼里的这把瑟，瞬间和三年前在美国酒吧里某个画面的纹身重叠到一起。
一模一样。
三年前，那个给她上了下药的酒，后来又莫名其妙消失的服务生，递给她酒时，手腕内侧就纹着这样一把瑟。
这时一阵风卷过，袭进车内，车里那个光裸着背的女生瑟抖一下，爆发出一句骂音。
“钟轩泽你有病啊，天这么冷你开什么车窗。”
程弥一怔。
是傅莘唯。
暗夜庇护人影。
程弥立在楼体墙下，不远处路灯下，车内的人没察觉她身影。
程弥看到傅莘唯身上那个纹身后，从口袋里顺出手机，镜头对向那里。
傅莘唯指责钟轩泽开窗。
钟轩泽声音紧跟着传出来：“散散味道，车里都是你的味道，我走不了。”
声音温润带笑意。
傅莘唯像是怕被人看到：“有病啊你，冷死了，快把车窗关了，被人看到就完蛋了。”
钟轩泽：“关窗吗？那再做一次？”
傅莘唯裙子早已套上脖子，匆忙将裙子往下拉。
腰脊中间那片刺青彻底被盖住。
她说：“钟轩泽，我告诉你你别蹬鼻子上脸，我翘课来车上跟你做这事，已经很给你面子了。”
就听钟轩泽回：“你以前可不是这么说的。”
他听起来好声好气，话里的每个字却都不可商量。
“这是你拜托我做那件事的交换，你说过的，一个月犒劳我五次。”
傅莘唯像被抓住把柄，大概是理亏，一下哑炮，又嘴硬回：“这个月又还没到月底，你急什么！”
她已经穿好衣服，怕被人看到，腾出手去关车窗。
车窗升起，彻底关上。
程弥占据有利位置，躲都不用躲，钟轩泽跟傅莘唯根本没发现她。
她没出去正面对碰，就算她现在冲过去质问傅莘唯，也问不出什么。
不多时车灯亮起，钟轩泽跟傅莘唯没久留，驶离这片寂静。
而他们走后不久，司庭衍就来了。
程弥上车后，手机递给司庭衍：“我去美国喝酒那个晚上，给我上酒的服务生手腕上有个纹身。”
屏幕上是放大的刺青图案，司庭衍接过她手机。
程弥说：“是这个纹身，二十五根弦，首端跟尾端分别有一个长岳山，三个短岳山，是一把瑟。”
司庭衍看着她不知道从哪里拍来的照片：“怎么拍到的。”
程弥说：“这是傅莘唯后背上的刺青，刚刚他们车停这儿了，我拍到的。”
她又伸手，指尖在屏幕的刺青上点了点：“当时给我上酒的是个男服务生，这么特殊的纹身图案一模一样，傅莘唯跟他应该认识。”
程弥说完这些，司庭衍还是平常那副冷静，盯着屏幕刺青图案几秒后，他将手机递还给程弥：“嗯。”
没深入这个话题。
程弥正觉不对劲，想说什么，看见司庭衍肤色透着比平时更容易破碎的苍白。
最近司庭衍很忙，团队心脏手术机器人项目在紧张阶段，一天二十四个小时，他大多数时间在忙工作上的事。
正常人超负荷工作都难以支撑，更不用说司庭衍动过心脏病手术，但他看起来格外习以为常。
程弥问：“不舒服？”
“没有。”
司庭衍将一旁带的一小块蛋糕递给程弥。
程弥接过：“给我垫肚子的？”
估计一直记着她今晚还没吃饭。
司庭衍问她：“今晚想吃什么。”
程弥想了想，说了个餐厅。
司庭衍启动车子，带她离开学校。
——
吃完饭司庭衍送程弥回家。
司庭衍公司还有事，送程弥回家后又离开。
偌大的房子空荡无聊，程弥没闲着，明天有节必修课有考试，她在司庭衍书房里翻看了会书。
一个小时过去，她过完一遍书，伸手拿过旁边的另一本课本。
程弥眼睛还停在书页上，没怎么去注意手上动作。
她把书拖过来，一个不小心，桌上司庭衍的文件被她带翻在地。
文件资料瞬间哗啦掉一地。
程弥眼睛从课本抬起，看着满地狼藉，她转了下转椅，从椅子上起身，蹲身去收拾。
有几页纸从文件夹里飞了出来，飘散四处。
程弥将文件归拿到手里，伸手去捡飘落到椅边的纸张，指尖稍停顿了一下。
司庭衍大多数资料跟工作相关，但这张纸上的内容明显不是。
白纸夹杂在一堆晦涩难懂的术语里，文字浅显易懂，是一个女人的信息。
女人叫钟瑟，年纪跟司惠茹相仿，但已经去世。
程弥将文件都归拿到手里，起身坐进转椅，将文件随手放到面前桌上。
下一秒，她视线触及纸上某行字。
钟瑟儿子。
钟轩泽。
程弥攥着文件的手突然一顿。
不是她神经过分敏感，而是当钟瑟跟钟轩泽这两个名字一起出现的那一瞬，她脑内某些零散的线索惊诧地在乍然间黏连到一起。
男服务生手腕内侧的“瑟”纹身，傅莘唯后背上的“瑟”纹身。