她忽然听见门铃响了的声音。
接着是脚步声、门被打开的声音。
——客厅的那扇门。
“你来啦。”时灵的声音里充满的撒娇和惊喜。
“是啊，刚到。”中年男人的声音，“伯母好。”
“哎呀，这就是小蒋吧！真是仪表堂堂啊。”姥姥惊喜又阿谀的声音。
“哪里哪里……第一次来，不知道您喜欢什么……”
“哎呦！这也太客气了……”
……
时缱无声地放下手，背倚着门慢慢坐在地上。
她抬头盯着对面那个对于她来说过于高的小窗户。
光线从那里洒落进这小小的房间里，可房间还是很暗。
时缱忽然想起林尘垚家中客厅里的那扇窗户的样子。
那么大的窗户，擦的干干净净的玻璃。
一室光明。
时缱闭上眼睛。
林尘垚今天会从哪个门离开家属院呢？
会是靠近这边的西门吗？
如果这里有一扇大一些的窗户，她说不定还可以站在窗户前招招手。
虽然他看不到自己，但自己可以目送他。
可是没有。
对不起啊，林尘垚。
时缱想着。
我出不去。
对不起。
*
说是下个寒假见，其实过了六个寒假，时缱都没有再见到过林尘垚。
只是分开的那年，她回家属院时，还见到过一次阮奶奶。
阮奶奶问最近怎么没看到自己，还说林尘垚打电话回来的时候总是会问到她。
时缱含糊着回答，只说是转学了，不在附近的学校了。
阮奶奶还是依旧笑眯眯的，关心了她两句，让她有空可以去自己家玩。
时缱笑着答应。
其实那时是真心答应的，而且总是会幻想着，自己某一天真的去敲阮奶奶家的门，然后，像上次一样，给自己开门的人是林尘垚。
他双手插在兜里，歪着脑袋，皱着眉头问自己：“你怎么没去送我啊？”
可幻想也没能持续多久——就破灭在那年的国庆节。
时灵破天荒的来了学校找她，然后直接将她带到一辆车上。
时缱只记得那天坐了许久的车，她有些晕车，一路昏昏沉沉的。
醒来睡去了不知道多少次之后，在日暮时分，她们到了一个完全陌生的地方。
一栋很大很华丽的房子前，站着一个陌生男人。
他替时灵开了车门，小心翼翼地扶着时灵下了车。
时灵娇嗔：“哪就那么金贵。”
那男人就笑着揽过她，说：“当然金贵。要不是我实在走不开，你又不放心她，我哪会舍得你坐这么久的车……累了吧？”
时灵温柔地笑着，摇了摇头。
接着，男人的视线偏了偏，看见坐在车里的自己。
他和善地笑了笑，问：“你就是时缱吧？”
男人一手握着时灵的手，一手拦着时灵的肩，并没有上前的意思。
只是保持着这样的姿势看着时缱，语气礼貌地同她打了招呼：“我是你的继父。你妈妈很想念你，所以我们就把你接过来了。”
彼时，时灵倚在他的怀里，脸上分明挂着笑意，可看向自己的眼神是那么冷漠。
时缱永远记得这个场景。
*
她体会了将近半年母慈女孝的生活——尤其是在蒋茂杰在家的时候。
再然后，时灵就生下了一个男孩。
他们说，那是她的弟弟。
于是，时缱又被送到了一个能住宿的小学。
但环境比起之前那所，是要好上许多了。
之前的城西小学里多是留守儿童，而这个新学校，似乎是重点小学。
因为许多外地的家长也慕名将自己的孩子送往这里，为了吸引生源、增大竞争力，学校特意建了宿舍楼。
时缱就在这里上完了小学，接着又转入了这所学校的初中部。
她成绩平平，算不上十分优秀。
正如林尘垚之前说过的那样，她遇见了许多同学。
大部分都对她还算友好，当然也有不太喜欢她的人。
可就算遇见了这么多人，时缱也没能再遇见一个像林尘垚那样关心自己的朋友。
第10章
周六。
时缱照常塞上耳机，背上书包打算去汉堡店边听歌边写作业，消磨一个下午的时光。
六年过去，当年那个一米刚出头的小姑娘，忽得就蹿到了一米六。
四肢都被拉长了许多，可脸的大小倒是没什么变化。
巴掌大的白皙小脸上，杏眼微挑，鼻子小巧又精致，厚薄适中的唇瓣上有一粒可爱的唇珠。
时缱的瞳仁比一般人要大一些，眼睛又圆圆的，看起来便格外乖巧。
像一只小猫。
她习惯性地点了一份儿童套餐，取餐后找了一个靠窗的角落坐下。
今天的时缱有些不在状态，写题的时候频频失神。
她不断地拿出手机，按亮了之后，不知道在看些什么，愣愣地发上许久的呆，又将手机放回包里。
诸此反复，有些焦虑的样子。
最终，时缱仿佛下定了什么决定一般，拇指在屏幕上飞舞着打字。
打打删删。