“瑶瑶，你知不知道暗恋是什么心情，”他在笑着，字字句句里却混入了沙砾，揉着风和夜晚的温凉，吹进喻瑶耳中，“我的暗恋……被吃醋串起来的。”
因为从来没得到过，所以他连患得患失都不能有。
因为自己亲手伤害她，赶走她，连思念，喜欢，渴求，爱慕这样美好的词，对他而言都掺杂着绝望。
只有嫉妒，阴暗，噬心的酸和疼，才是他唯一配拥有的，能够远远在她身上索取来的东西。
喻瑶贴着他的背，唇在弯着，眼泪却沿着下巴滴下来。
她唇动着，一时发不出声，只是轻轻喊他。
阿野，阿野。
他的嗓音是雪过的林梢，起伏的海面，月光里震动徘徊的温暖翅膀。
相识的第一年，他还懵懂稚嫩，封闭又扭曲，就已经本能地学会了为她吃醋。
那个午后，他阴郁地坐在桃树下，用小刀毫无章法地切割着散乱的木头，眉眼恶狠狠，藏着一碰即碎的心，等着每天都会来报道的小姑娘上门。
她迟到三分钟，他心里的焦躁就扭成团。
迟到十分钟，他刀尖差一点就划到自己手上。
每个天亮他都在冷着脸凶她以后再也别出现，每个深夜，他又蜷在冰冷的小床上，害怕下一个太阳升起，就再也看不见她，真的被她厌烦丢弃。
瑶瑶那天来的时候，提着个绣花的小包，里面鼓鼓的装着什么东西，门口负责监视的人拦下来问是什么，她奶甜的声音乖巧回答：“是礼物。”
给他的……礼物。
两个陌生的字刺着他的神经，他紧张得手指都蜷起来，却装作不在意，甚至满脸厌倦地转过身，对着没有人能看到的虚空低下头，冰冻的唇角生涩弯起来，尝试着笑一下。
他不敢看她，也不能看，心里的情感叫嚣着要冲破肋骨，也只能命令自己忍下去。
直到他听见瑶瑶拿起随身带的儿童手机，接了一通电话，还是那道让他夜不能眠的动听声音，带着软糯的笑，轻轻说：“是给凌易哥带的蛋糕呀，他生病刚好，我晚点就去看他。”
吝啬照进来的一点阳光冻结了，那些让他呼吸和心跳的温度被残忍抽走。
他还保持着那个雕塑一样的姿势，许久没有动，握紧的手再张开时，里面已经都是尖利石头割出来的血痕。
不是他的礼物。
是给别人的。
他只是一个……最阴郁危险，不会讨她喜欢的麻烦病患，她身边还有那么多人簇拥，她治愈的每一个都比他更好。
而他，只能用最恶劣的方式对待她。
嫉妒啃咬着瘦小身体的每一处，把还不懂情爱的青涩心脏侵吞殆尽。
那天他情况很不好，发作得厉害，瑶瑶被程梦提前带走，她却忘带了那只粉白色的小包。
他用狼藉的一双手把里面的蛋糕拆出来，一勺一勺机械地吞下去，她给别人的礼物，他偏不让她如愿。
但吃到最后，小蛋糕的下面压着一张对折的纸条。
纸条上是她又圆又萌的字体：“别凶啦好不好，吃了我的蛋糕，就告诉我你叫什么名字。”
除了他，没有一个病患是对她凶的。
除了他，也没有一个病患连名字都不能给她透露。
瑶瑶知道他的苦，瑶瑶的礼物，就是属于他一个人的。
那个不为人知的晚上，他抓着空了的小小蛋糕盒，把身体折起来，抱住膝盖，从未有过的甜蜜苦楚。
“我不知道我应该姓什么。”
“但我名字里有一个野字，你叫我阿野……阿野好不好。”
那些年从来不能宣之于口告诉她的话，在这个单车摇晃的温柔夜里，从他薄唇间温柔地吐露。
喻瑶环抱着容野，咬住唇泣不成声。
是给他的呀。
她的礼物，从来都是给他的。
怕他凶，怕他生气，怕他为难，怕他拒绝，怕了那么多那么久，只能套着别人的名头，给他一点点胆怯的甜。
“你中学的时候，有个隔壁班的男生天天去等你放学，还有那么多人给你塞情书，堵你教室的门口，我躲在最阴暗的地方，手又痛又痒，日夜被折磨，想破坏，想做恶事，想把觊觎你，你可能会亲近的……都毁掉。”
“但我知道你不喜欢，我那样做了，你会怨恨我。”
“瑶瑶的怨恨……”他很轻地哑声笑，“是我最恐惧的。”
容野的衣服被吹凉，脊背的热度却源源不断地侵入喻瑶身体，跟她流淌的血液纠缠不休。
“后来有很多年，我最大的愿望，就是能骑着一辆单车，去接你放学，让你坐在我的后座上，大街小巷慢慢地走，跟你看夕阳，吹夜风，去最高的山顶上看灯火。”
喻瑶记不清单车走了多久，直到停在一片灯光通明的山脚下面，容野下来，一手提着小桃花，一手抱起她：“老婆，今天实现我的愿望。”
“阿野的每个愿望，”她克制着哽咽，“以后都会反复地实现，直到满足。”
他似笑似叹：“不会满足的，瑶瑶，这一生到最后，都索取不够。”
喻瑶这时候才看见，前面停着一辆熟悉的车，司机已经贴心地撤走，就剩下芒果在后座上，从车窗口探出一个雪白的脑袋，头顶的毛被扎了个羞耻又标致的蝴蝶结，离老远就嗷呜嗷呜呼唤。