孟疏雨越等越紧张，想岔开话题的时候，听见他笑了一声：“你夸什么不好，夸月亮？”
“……月亮不好看吗？”
“好看，可是——”周隽看向她的眼睛，“怎么摘给你？”
孟疏雨的心脏在怦怦激越的跳动过后，落进一个柔软的温床。
她仰头回视着他，眨了眨眼：“不用。”
“嗯？”
孟疏雨低头看回自己的鞋尖，鼓起勇气深吸一口气，小声说：“不用摘给我，你觉得好看就够了……”
热闹的长街人来人往，风声喧嚣，周隽没再说话，她也没再开口。
直到不知走出多远，周隽忽然停住了脚步。
孟疏雨一抬头，看见小区的大门已经近在咫尺，跟着蓦地站住。
远离了繁华的外街，四下静悄悄的，只剩一声又一声的虫鸣唱着夏天的尾音，提醒着她，夏天已经快要过去。
孟疏雨低头盯住了脚下步行道的地砖，感觉周隽在盯着她的头顶心。
漫长的沉默过后，头顶还是传来了那道意料之中的声音：“小雨点，我要走了。”
孟疏雨机械地点了一下头。
她知道的。
他是有原则的“大人”，说好天黑之前送她回家就绝不会错过太阳落山的时机，却在今天给她破了这么多例。
她一早就猜到，这看起来美好到不真实的一天是一场如约而至的告别。
一天只有二十四小时，即使她很努力地把每一分每一秒都填满，时间也还是不会变长。
就像夏天一定会结束，秋天一定会到来。
孟疏雨抬起头来，笑着说：“我知道呀。”然后指了指他手里的书包，“我还带了给你的礼物呢。”
周隽的目光闪烁了下，低头看向这个他拎了一天的书包。
孟疏雨上前拉开书包拉链，从里面掏出了一条灰色的毛线围巾。
“我自己织的，第一次织，织得可能有点丑，不过冬天用着应该会挺暖和的吧……”孟疏雨碎碎念着，把围巾塞到他另一只空着的手里。
周隽低头看了一眼，手心轻轻攥拢：“会的。”
孟疏雨点点头，默了默又问：“你是什么时候的飞机？”
“后天。”
“有人送你去机场吗？”
“你要来？”
孟疏雨摇头：“我们高中生很忙的，作业都写不完，哪有空来。”
“不来好。”周隽笑了一下。
孟疏雨瞪他一眼：“你不欢迎我啊？”
“你们高中生事那么多，要是来了，我走不成了怎么办？”
“我才不会拦你，”孟疏雨皱皱眉头，朝他摊开手，“给我吧。”
周隽把她的书包和她在夜市买的捕梦网交还到她手里：“好好学习，好好长个子。”
“哦，”孟疏雨抱过东西，仰头看着他，“那你也好好学习，不要留级。”
周隽失笑撇开头去，点了点头。
“那我回去啦。”孟疏雨指指身后的高楼，像平常的每一天一样对他说。
“好，”周隽也像以往每一次一样回答，“进家门说一声。”
这稀松平常的对话让孟疏雨觉得这场告别好像也没什么大不了的。
她点了一下头，转身朝小区大门走去。
走了几步，却看见了门口那棵树。
那棵——周隽总是站在那里等她的树。
夏天里的晴天、雨天、阴天忽然在脑海里一幕幕浮现，周隽站在那里的景象成了老电影里褪色的画面，变得遥远斑驳而不真切。
所有的一切仿佛只是她在这个夏天做的一场梦。
而梦的结局早在开端就埋下伏笔。
那是一首诗。
诗的题目叫——我用什么才能留住你。
孟疏雨恍惚地望着那棵孤零零的树，突然走不动了。
没法往前走，可是也不敢回头看。
她怕她一回头，她的眼睛就会下起大雨。
孟疏雨抱着怀里的重物站在原地，努力地睁大眼睛，希望眼睛大到可以盛得下此刻满眶的热意。
身后忽然响起脚步。
一步一步越来越近。
脚步声在离她咫尺之遥的地方停下，有一双手落上她的肩，把她的人轻轻掰转过去。
孟疏雨抬起头，眨一眨眼，眨下一颗眼泪。
然后是第二颗，第三颗，第四颗……
迟来的难过像一把钝刀子，一刀刀剌着她的心脏，疼得她放声大哭起来。
为什么她只有十六岁？
如果她是二十六岁，她一定会有很多办法，可以跟他走，或者留下他。
可是她只有十六岁。
她在十六岁的时候喜欢上了一个十九岁的人，明明只和他差三岁，却好像和他隔着一整个银河。
她没办法一夜长大，他也不能把她拉去他在的对岸。
也……不一定会在对岸一直等她。
滚烫的湿气模糊了视线，孟疏雨渐渐看不清周隽的样子，胡乱拿手背去抹眼泪。
周隽抬起手像是想给她擦，指尖来到她颊边却又顾虑着什么似的停住。
孟疏雨自己擦掉了眼泪，终于还是问出了那个因为觉得太幼稚一直没问的问题：“你，你走了……还会回来吗？”
周隽低头看着她，哑着声问：“你希望我回来吗？”