Day 3 她给我做饭，洗衣服，吹头发，连喝的咖啡都晾到适宜入口的温度，我给她家用，一场约会都没有，就进入了老夫老妻的生活模式。
Day 4~5 两天假期，她会讲冷笑话，会巫术，我喜欢看她神神叨叨地搞时间平移，妄想套牢我。
Day 6 她受伤了，头磕到电线杆，幸好我提前回来，这个考试竞赛总拿第一的丫头，离开了我，好像总是惨兮兮的。
Day 7 她走了，在我下定决心要跟她过一辈子时，她离开我了……也好，至少她没看见我人生最狼狈的样子。
后面的一页是空白。
她提着心飞快地翻页，后面全是空白，在她要合上笔记本的时候，最后一页又现了一篇文字。
“搬离这里一年多了，最终还是决定买下这套房子。家人都以为我忘记她了，只有我知道，这一年多来，我反复在想一个问题，她到底是为什么要离开我？也许是我对她不够好，也许是我没有让她产生信心，我无数次想过当面问她，可我隐约能猜到，再见到她，也许她又是用陌生的目光对我不屑一顾。一直以来都有种感觉，我爱的她，和我后来去找的她是两个人，那个爱我的人，也许已经不在了。如果她还在，她一定会来找我，像在地铁站里，像在面包店门口，像在我家门前……她总会在某个地方出现，哭着扑向我，叫我‘阿谨’。我想了一年多，回到这套房子的这一刻，我想通了，我用了一年的时间去逃避，结果却是证明了我忘不了她。也许，我应该鼓起勇气去找她，即便等待着我的是她那近乎残忍的陌生目光……”
豆大的眼泪砸到纸上，缓缓洇开，润湿了整张纸。
合上笔记本，她颤着手捡起那张简历，死死地盯着红笔圈出的地址。
他是去找她的。
在甘蔗林夹道的柏油路上，银色宾利车的车头被撞毁，她骑在电瓶车上，隔着两三米远，望着驾驶座上满脸是血的他。
仿佛有感应一般，他动了一下，缓慢地抬起头看到了她，他的眼睛，因为期盼和惊喜忽地睁到最大——
她却冷漠地骑着电瓶车离开。
那是他去见她。
那是他见她的最后一面。
他隔着一片红色的血雾，无能为力地望着离开的她，望着消失的电瓶车，望着空无一人灰色柏油路。
她什么都不知道，就那样扔下伤重的他，冷漠地离开，出国留学，回国结婚。
而他却自此丧失意识躺在病床上。
死前她理直气壮地对苏锦说：“我跟他只是素不相识的陌生人，我不欠他什么！”
不欠他什么？！
在他没去见她，侥幸逃过车祸的时空，二十七岁的她还是跟他在奶茶店遇上。
带着过去时空记忆的他，还是会再一次面对她陌生的目光。
她现在所在的根本不是平行世界，而是过去的时空。
而她也终于明白，为什么他要冒充律师跟她去了乡下？为什么要替她挑出黑橄榄；为什么只会弹那一首曲子？为什么要在顶楼盖一间能看见星空的玻璃温室？为什么要她一起做菜？为什么要喷她送的香水？为什么要送她雪绒花？为什么要养一只猫……
他也在用时间平移，他默默地做着所有她说过的事。
而死前的那刻，他明白了一切，明知道跟她在一起会死，却还是要她记住，要她答应——
不管什么时候，不管什么地方，如果你见到我了，不要犹豫。
什么都不准想。
走到我面前来。
让我认识你。
他宁可死，也不放弃跟她相遇相识的机会。
她的指甲用力地抠着地板，抠到指甲断裂，指尖渗出鲜血。
到底她有什么好？值得他做出这样的选择？他奄奄一息时，不是应该叫她滚得远远的，永远不要出现在他面前，那样也许能够改变，那样她即使回到在铁站，回到面包店前，她也会装作不认识他，他也许还有一线生机。
可现在，一切都无法改变了。
明天他出车祸的前一刻，会像树的枝桠分裂成两个平行世界，而无论是哪个世界，他和她都已经死了。
她死后的意识只能无依无靠地在过去的时空游荡，短暂地停留，让原本也许互不相干的他和她认识，让他爱上她，由此改变了他们原本的未来，而被改变的他们，在死的那一刻，时间却无法阻挡地向前，将那一刻也变成了过去。
未来可以改变，过去却不能。
此刻的阿谨并不知道，他们的未来已经变成了不容改变的过去。
在分裂出的两个平行世界，22岁的她暂时沉睡了，当那个一无所知的她睁开眼，还是会带着资料骑着电瓶车，遇到去找她而遭遇车祸的阿谨；她还是会为了奔赴ETH，冷漠地丢下伤重的他，在七年后被苏锦一箭射死。
27岁的她在另一个时空醒来，选择去当一个工薪族，还是会在奶茶店遇到他，还是会去凌云科技面试，还是会跟他相爱，最后一起死在车里。
时间让一切都不会改变。
它让一切照旧发生。
书房死一般的寂静，像一座荒凉枯寂的墓园，弥漫着绝望的气息。
她的墓碑已经竖立，她已经沉睡在潮湿的泥土之下，而宇宙中似乎真的有时间之神，特准她回到过去，定好了停留的时间，就是这短短的四次。