桑慕慢条斯理地把脏盘子放进水池里，抬头审视地打量了她几秒，之后不紧不慢地开口：“有的话，带回来给我看看。”
“……你是我爹吗。”桑晚无语地出了门。
屋外的温度不太高，有昆虫伏在绿化带里不停地叫，桑晚被灿烂的阳光晃了下眼睛。
对面的房子里传出来隐约的音乐声，她抬头眺望，见二楼的钱悖坐在窗外练琴，表情投入，一只姜黄色的肥猫趴在他的脚边打呼噜。
她在门口边撑开遮阳伞，随后桑晚下意识地看了高处的另一个落地阳台几眼，上面摆着架子鼓、一把吉他和琴，吉他黑漆漆的金属外壳被屋外灿烂的阳光反射出淡淡的光。
这个点，应该是出去了？
最后抬头看了一眼，指尖划过攀着红色山茶花蕊的花木架子，却意外落下了一朵山茶花，在下落坠地的前一刻，桑晚抓住了它。
火红的颜色，她低头，把花朵拿在手里细细地嗅闻，很好闻的香气，带着一点水气，此时濡湿在指节，湿漉漉的。
桑晚又抬头，把花朵捏在指尖上把玩，一双眼睛不知流连在什么地方，又将它随手戴在自己的发上。
她迎着日光自拍一张，满意地看了看，又拍了花藤上墨色叶子里的火红色山茶花。
她塞上耳机放一首音乐，桑晚很快撑开伞，她背着包哼歌走了。
落地阳台前，钱悖停止了按琴键，他抬手摸了摸自己耳机，随后把身子往后一躺，他有些无奈地对那头的少年说：“阿释，别看了，人都走了一分多钟了。”
“她穿的好少，”头戴式耳机里此时传来了稍显淡漠的男生磁性的声音，谢嘉释长身玉立，一身黑色家居服，乖戾张扬的银发贴附在耳际，他站在阳台的深色帘子之后，修长的指尖正捏着黑色耳机的一角，目光向下依旧停落在街道上，即使那条道路此时已经空无一人。
他动了动眼睛，谢嘉释漆黑的眼睫扑闪几下，如寒鸦在振翅，他的手向上抚着眉心，细细地揉着，一股轻微的疼痛感被随之碾碎。
电子琴前摆着台历，两个月后的29号被标上了红色，是他演唱会举办的日子。
他此时却只在想着桑晚。
像这样走在街上很容易被人搭讪。
他漆黑的眼里，此时便划过一片不动声色的晦暗。
所以。
谢嘉释的声音淡漠，却夹着一股淡淡的躁意：“她哥哥为什么不管她。”
光是想想就觉得难以忍受。
他还要等多久？
“因为天热呗。”钱悖说，听着那头忽然传来轻微的纸张摩擦声，他很是意外地挑眉问：“你要写歌？”
谢嘉释淡淡地应了一声，左手纤细的长指握着一杆削好的铅笔，他看似随意地在一张白纸上勾画几下，等停下来后，垂下眼睑，炭黑色的痕迹被浅浅勾勒出了一个女孩的大致轮廓。
钱悖一眼就看出他画的人是谁。
单手撑着伞，一把细腰伶俜纤细，黑色的发丝落在白雪般的肩颈，裸露的小臂被光晕染，是一股极强的反差感。
不由得想起那天的雨后，女孩淋湿的半边肩膀在晕黄的灯光下极为扎眼，透着肌肤的纹理，那时候他曾飞快地移开视线，把外套粗暴扔在她身上，转身冲进雨里。
他细腻的喉结便几不可闻地滚动，谢嘉释将十根手指搭在琴键上，随后他很快弹拨出了一串连续的音节。
唇间轻轻说着。
山茶花，暴雨，红唇。
男人，少女。
谢嘉释开始了新的创作。
指节按动在琴键上的频率变得越来越快，黑色的炭笔在空白乐谱上写下一道道粗粝而复杂的音符。
然后他抬手又在画中那女孩的耳际，添了一朵山茶花。
直到钱悖拿着药和水杯走进来时，他倚在门边上，看着屋里全然进入状态的谢嘉释，并没有上前打扰，而是习以为常地等待着。
被阳光全然洒满的屋子里，黑衣少年坐在那里，侵略性的倨傲眉眼此时低垂，尽数被沉浸在倾泻进来的阳光中。
精致凌厉的侧脸此时沐着灿烂的光晕，长睫投下一片熠丽的影。
每一次，都是这样的光景。
不论是旧金山，还是在三年前的首尔。
钱悖记得自己在MJ娱乐第一次见谢嘉释，来自中国内地的少年身子颀长，穿一身黑衣，纤长指骨灵活地在琴键上飞扬，素面朝天，唇红的像枫，他淡漠地抬眼，黑漆漆的眸里呈着一股桀骜不驯的水色，才华横溢，惊艳无比。
在身边那一众脂粉涂抹画着精致眼线的韩.国练习生里，显得极为与众不同。
后来他的一首自创曲，艳惊四座。
最开始他以为这是个极有星相的孩子，他的独特出众不为日渐偏于畸形的主流审美所定义，而是崭新的洪流、一股盎然而狂悖的新色。
钱悖看着谢嘉释的宽阔脊背，即使他正侧对着自己，他却能想像出对方此时的神情。
因为他的每一首大热词曲，都和那个女孩有关。
曾经不允许任何人进入他的练习室，有一次钱悖误闯入了进去，却发现里面的墙壁上，四处挂的全都是一个女孩子的画像。
被用黑色的炭笔勾勒，每一笔无比细腻而生动的。
他又见此时谢嘉释无比专注地。