他身上穿的衬衫和夏星的那件款式质地相差不大，此时上卷着袖口翻到小臂，这样漫不经心地垂眼时，眼角有条冷淡的弧度往下垂着。
一片喧闹之中冷感禁欲，俗事万物像是都不能被他装进眼里。
林泽嘴里咬着烟蒂，看着他这副慢条斯理的妖孽模样正想啐他一口，易楚辞停了动作，抬头问：“看过小王子么。”
“怎么？”
“正是你花费在玫瑰上的时间，才使得你的玫瑰珍贵无比。”
林泽用力挑了下眉，显然能从易楚辞嘴里听到这样的话，比先前那句还要让他为之惊诧。
乐队下班，大屏幕关闭，餐厅经理也没闲着，将音响里重新放了音乐。一首英文歌儿，悲伤舒缓的调子。
手里的烟湮灭，林泽往后靠着椅背，就在这一片轻缓的音乐中好奇问他：“你喜欢她什么？”
“很多。”
“比如？”
“拽。”
林泽不太满意：“认真的。”
易楚辞抬抬眼皮，懒散看了他眼。他似是仔细想了想，又好像并未多思。他脑子里那一瞬闪出的画面有很多，最后只能归结整合成简练的言语。
半响。
就在林泽以为听不到答案的时候，听见他用了这样一句形容：
“她自由又热烈。”
-
夏星回去时那两人已经结束了闲聊。
林泽又重新燃了根烟，擎着脑袋夹在指中没抽。看见夏星过来，视线沉默地在两人身上来回搜寻着。
刚坐到这里的时候他就想说，他俩今天晚上穿的这身衣服，从他和张明通的角度上来看，完全和情侣装无异。
也是因为这样，之前在酒吧里的时候，他才费尽心机地撺掇夏星上去，死活要让他俩合拍一张。
林泽看着夏星张了张嘴，话没来得及出口打趣，易楚辞余光就注意到他的意图，从手机中抬眸，警告似的看了他眼。林泽夹烟的那只手掌举了举，做了个投降发誓状。
夏星没去管他俩打什么哑谜，抽了张纸巾将勺子擦了遍，坐在一旁慢吞吞地吃着易楚辞刚点的炒饭。吹着夜风，耳边听他们三个时不时地闲聊声音。
偶尔听到兴头处，会端起杯子，凑热闹似的和他们一起碰一下。
等到要喝的时候，又会被易楚辞伸手扣盖着杯口，毫不留情地给按回到桌上。
夜风裹挟着细雨过后的润湿潮意，夏星支着脑袋看了会儿他冷清的侧脸，心里纳闷儿，这男的到底是怎么做到一边说着话，余光又能做到这样精准的。
她喝酒杯子照比三个男生的要小上不止一星半点，但架不住一杯一杯的数量多，去了趟洗手间回来也没什么好转，反而整个人进入微醺状态。
她醉了酒的状态要比平常更大胆，嘴角笑意若有似无，视线直勾勾的不加掩饰。易楚辞木着脸和对面那两人碰杯，有种自己是被她叫来当坐台牛郎的错觉。
心里却是不争气的砰砰打鼓。
他想放下酒杯伸手遮盖住她的眼，最终克制着。只等她一盘炒饭吃的差不多，率先起身结了账。
像是古时候禁不住妖精诱惑，落荒而逃的白面书生。
-
易楚辞出来时夏星已经坐在副驾驶。车窗降到最底层，她下巴枕着半侧胳膊，吹着夜晚柔软湿润的风，另一只胳膊顺着车身松松搭下，指尖有猩红的光火在明灭闪烁。
她今天心情不好，他见她第一眼就能看出。那些短暂的热闹像潮水退去，掩藏的难过就如同海底的淤泥与凹凸不平的沙砾，伴着夜色一点一点显现出来。
她趴在窗口，手里的烟灰已经积出长长一截，视线无着落地望着处定点，心里不知道在想什么。
易楚辞走近，手拄着膝盖，他站在窗外半弯腰身，视线和她平齐。
指腹抹了下她浸着凉意的眼角，他声音在一片夜色里露出几分哑意，明知故问：“烟哪来的？”
夏星兀自沉浸在自己的情绪里。那些玻璃砸到地面上的碎裂声与摔门声逐渐从记忆中抽离，女人压抑的哭声渐行渐远，最终落到夏庆明怒火冲天抬起的巴掌上时，她听到耳边突然响起的清冷男音。
从思绪中及时挣脱，她望进对面男生清澈的眼底，缓慢眨了下眼。
半响，实话实说：“你的。”
夜深，空气里沾染着咸湿的水汽，她睫毛上像是覆了层浅淡清薄的雾。
指尖被燃到尾端的烟蒂烫了下，易楚辞注意到，视线稍稍往下，将她手中的烟蒂换到自己手里。
他烟盒下车前就在驾驶座上扔着。易楚辞烟瘾小，大多数时间都是燃上一根儿用来解闷，烟灰积起半截才想起抽上一口，夏星掀开盒子的时候那里头还是满满当当。
她不会吸烟，脑子里思绪混沌，急需用点什么来驱散缓解，上车时余光注意到驾驶座上扔着的果绿色盒子，伸手捞过，没什么犹豫的点上一支。
没抽，就夹在指中静静燃着，闻着周围散开的那股薄荷烟味儿，混着旁边花坛的青草香，和深夜里露水的湿意，能让人上瘾。
易楚辞上了车，没开车顶灯，任她从烟盒里面又抽出一支燃起。暗红色的火苗呲拉一声窜起，夏星换了个姿势，屈起膝盖蹲在座椅上。
黑色的真皮座椅，她脚背踩在上面，一片雪白上青筋细而分明，两种极致颜色的反差。