大到爷爷的身体，刘叔的孩子要考状元，小到书房门前的侍卫，丫鬟春去。
每个人她都替他们想得周到无比，而这些事，楚昀从不知晓。
他觉得自己不知晓这些很正常，天底下那么多人，难不成他每一个都要费尽心思去了解吗。
然而，顾绾就是了解了身边每一个人。
而他此时连顾绾最想要的是什么也不知道。
信上没有任何蛛丝马迹，有的只是顾绾对将军府的牵挂，对这些曾经出现在她生命中的人的感情。
没有他。
回忆如潮水般争先恐后地涌来，嘲笑着他的无知。
曾经他以为他所想的，就是对的，他从未去在意过别人的想法，顾绾说他自以为是，他却不以为然，脑海里想的便是，难道这不是你想要的吗。
答案的确不是。
他以为他将顾绾圈在府中，将她保护起来，她便会对他感激不尽，他以为女子大抵是喜欢种地的，那就在后院腾块空地让她种些花花草草，然而顾绾的院子里似乎从未种过花草。
他以为顾绾每日每夜在府上等着他，就是她应该做的，却发现她不是府中的下人，没有领取任何一分俸禄，等他是因为挂念他，而当她不再在乎时，府门前再也不会有个娇小的身影在盼着他归来了。
一直以来都是他自以为是，不明白如何去承受一个人的付出，又如何去回应这些付出。
他终于明白顾绾为什么那么在意他的答案，为什么他的避而不答会让她那样生气了，她等的不就是他的一句承诺吗。
他的人生曾经顺风顺水光芒万丈，他是站在顶端的战神，他是所向披靡的镇国将军，一切都来得太容易，周遭的一切不用他去索取，自然而然前仆后继想要给予他。
他从不懂得如何去珍惜一份感情，更不知道别人的付出也是期望收到回报的。
从顶端跌落谷底，楚昀是自闭的，难以接受的，他甚至在这三年时光中将自己关进了阴暗的角落里，自卑地觉得，这样的他，谁还会愿意为他付出，既然没有，那他便不需要。
楚昀一开始是抵触顾绾的，即便顾绾铆足了劲，一股脑想要往他身边凑，他也势必也拒她于千里之外。
他以为自己一直是勇猛的，无畏的，没曾想，遭遇挫折面对打击，他真如顾绾所说的缩头乌龟一般，将自己缩进了龟壳中不敢面对。
相比顾绾的勇敢，初见她时他恐吓她，遭遇刺客时她临危不乱，面对他的凶狠她挺着脖子和他大小声，还有那场大火。
叛臣贼党已经察觉到他的动向，他以为他会葬身在那场大火中，却是一个并不强壮的臂膀将他从废墟中拖了出来。
为了剿灭敌人，他不得不藏起自己想要治好腿的意愿，就顺势当一个因被火烧了腿而失去了全部意志力的废物将军。
顾绾的努力他不是没有看到，但她越是想治好他的腿，对她来说就越危险，最终他们还是向她伸去了魔爪。
他的软肋，被人发现了。
楚昀不禁愤恨自己，不过是一句解释，当时为什么就不愿意说。
因为他害怕，他不相信会有人永远留在他这个没用的残废身边，他不相信有人愿意无怨无悔温暖他冰彻的心，他想圈住她，阻断她的退路，抓紧她的身躯，让她永远只能留在自己身边，哪怕她不愿。
只是他忘了，顾绾从来不是任他摆弄的金丝雀，从她自愿飞进他的笼中时，他就该知道的。
那把锁上牢笼的锁名为爱，她以爱为锁，甘愿待在他的牢笼中，而他却从不喂食。
她上的锁，自然她也能轻而易举解锁，笼子开了，鸟飞了，顾绾再也不会回来了。
那封信被楚昀同骨灰盒一同放在了他的枕边，疯病似的每天同骨灰盒入睡，犹然觉得顾绾还在自己身边。
是他醒悟得太晚，醒悟时，顾绾的字里行间已不再为他留下半分足迹。
*
初秋，楚昀迎来了二十四岁生辰。
低迷许久的将军府已经很久没这般热闹过了。
楚昀像是恢复了平常一般，不再疯痴不再执拗，只是看上去比以往更加冷情了几分。
生辰宴的主角迟迟未露面，老爷子不禁担忧道：“阿昀呢，怎么不见人？”
下人匆匆忙忙从屋外赶来，对上老爷子的发问支支吾吾道：“老爷，将军他……他在夫人院子里，我们不敢靠近，将军好像，在和夫人说话。”
无论是顾绾生前还是死后，楚昀都鲜少来到顾绾的院子里。
生前是他没意识到自己应该给她更多的关心，死后是他不敢常来叨扰顾绾。
时常是在院外久坐许久，才黯然离去。
他今日喝了酒，醉得迷迷糊糊，眼神迷离，像是在那颗梧桐树下看见了顾绾的影子。
“顾绾，今日是我的生辰。”楚昀上前拉住了树下的人，看着顾绾一副淡然的样子不禁有些难过，但很快他发觉，这似乎是常出现在自己脸上的表情，只能委屈地蹭了蹭她的手讨好道，“可有给我准备礼物？”
“放开我楚昀，我已经不喜欢你了，怎会给你准备礼物。”顾绾甩开楚昀的手，那冷漠的表情像极了以往的楚昀。
楚昀张了张嘴，迷蒙道：“骗人，你喜欢我，你不能不喜欢我。”