目光从眼睛慢慢往下，最后停在唇上，他知道自己在说什么，她也知道。
“数三下，你如果不拒绝，我就默认你同意了。”
周渔领教过他是如何光明正大犯规的，警报拉响，在他数第一个数字之前就企图开口喊停。
“三！”
一道阴影压下来，尾音消失在唇齿间。
周渔曾经做过一个梦，起初是电影画面，后来男女主角的脸就变成了她和程遇舟，醒来后她一身的汗，这个吻不同于梦里那般热烈缠绵面红耳赤，却也让人有种缺氧的感觉。
他吻下来的瞬间过于急切，手掌握住她侧脸的动作又透着生涩感，牙齿磕碰到柔软的唇，这点痛感像是突然燃烧起来的火焰，所以即使他克制着没有更进一步，这簇火焰也没能被风吹灭。
身体里仅剩的氧气和水分快要被烧干，渐渐生出一股隐秘的渴望。
最后一丝力气被抽走，在她身体失去支撑往后倒的前一秒，程遇舟垂在身侧的那只手搂住了她的腰。
她唇上泛着莹亮的水光，程遇舟意识到那是什么之后耳根发烫。
“你是不是有一点喜欢我？”
“没有……吧？”
“周渔，你喜欢我。”
……
打架这件事处理了一整天，程国安到学校道歉，并赔了医药费。
程遇舟和言辞始终没有交代打架的原因，王闯自己很清楚为什么挨了顿揍，也不好意思往外说。
程挽月先看见言辞，她正要过去，卿杭就冷着脸从她面前走过。
“你又生什么气？”
程挽月也顾不上喊言辞了，她这几天心情很糟，追上去后耐着性子说了些有趣的事，卿杭还是没理她，她就有点不高兴了。
“卿杭，你总是这样给我脸色看，我欠你的吗？”
卿杭停下脚步，“你怎么可能欠我，是我欠你们程家的。”
所有人时时刻刻都在提醒他要知恩图报，他怎么敢忘。
“我……我不是这个意思。”
程挽月虽然意识到自己说错话了，但也没有道歉。
“谁让你最近总不理我，我也生气啊，生气就会乱说气话，气话不能当真。卿杭你别生气了，我周末有别的事不会跟那个男生一起去游泳的，天气这么冷，谁爱去游泳谁去，我反正不去。”
看，她总是这样。
明知道他一定会介意，会嫉妒，还是会跟那些对她有企图心的男生走得很近。
可只要她稍微收一收大小姐脾气，再说两句好话，他就会心软。
“爸爸说我如果考不上大学就不要我了，我得在家学习，卿杭，你周天去我家给我讲题好不好？我去你家也行，反正很近，别人讲的我听不懂。”
卿杭脸上的情绪有了温度，他看着程挽月，“是程叔叔想让我帮你补习，还是你想让我帮你补习？”
“这不一样吗？”程挽月拿出一颗奶糖，剥开后喂到他嘴边，“张嘴。”
她抬头笑着眨了下眼，“我也吃了，和你嘴里是一样的口味。”
……
程遇舟回到教室的时候，周渔已经不在了，今天一整天都在考试，课间他又总是被叫去办公室，都没有机会跟她说话。
妈妈寄衣服的时候顺便让她把吉他寄了回来，程遇舟去快递点拿，拆开检查确定没有损坏后直接背着往回走，在路上给周渔发了条短信。
程遇舟拐过路口，看见程延清抱着一个女生，低声安慰着什么。
秦允家里好像有人去世了，但他抱着的人不是秦允，只有一个背影，卷发松散地挽在脑后，如果忽略那双高跟鞋的话，背影和秦允有几分相像。
程延清和程遇舟四目相对，也愣住了。
程遇舟换了条路，绕远了，等他到家，程延清已经先一步在老太太家门口等着。
程延清很自觉地解释，“那个……她是秦允的姐姐，你懂的，千万别让程挽月知道。”
他一直特别照顾秦允，其实都是因为她姐姐。
程遇舟从老太太那里听说过秦允的这个明星姐姐，据说大一参加过一档选秀节目，是小县城唯一的明星，但其实在娱乐圈连十八线都算不上。
“你每个月穷得连饭钱都要从我这里骗，都花在她身上了？”
“也不是，她混娱乐圈嘛，总得有几件像样的衣服，”程延清简单糊弄几句，他不想说太多。
程遇舟也懒得问，两人前脚进屋，程挽月后脚就来了，还拎着一个充气的锤子。
她是来找程遇舟的。
自从那天在食堂他理直气壮地承认自己喜欢周渔之后，程挽月每次看见言辞都很心虚，别人不知道言辞以前和周渔有多好，她是知道的。
言辞纹在身上的那个字母Y，不是他的姓，是周渔的名字。
“今天，阿渔跟我一起吃饭，一共走神了四次，脸红了三次。”
程遇舟坐在沙发上，程挽月拿着气锤在他面前走来走去，突然停下来指着他，“你说，你昨天晚上是不是干了什么？”
程遇舟还在等周渔的短信，没心情搭理她，“干了什么？”
“谁知道你干了什么，”程挽月在他脑袋上敲了一锤，“你到底是什么时候动的这份心思？”
程遇舟想了想。
最早应该是去摘杏子那次，他在枝叶茂密的树上往下看，周渔在树下，杏子很甜，夕阳也很漂亮，可到家后脑海里只记得她因为他衣服里掉进一片树叶偏过头偷笑的那张笑脸。