“程遇舟……”周渔起身走到没人的地方，很平静地说，“我没有报考南大，所有的志愿里也没有任何一所南京的学校，对不起，骗了你。”
天气燥热，她的话像是一碰冷水从头顶泼下来，程遇舟愣住，连手心都是凉的，他们早就说好要在一个城市读大学，填报志愿那两天她还说就算南大没录上也没关系，还有其它学校。
“什么意思？”
她说，“我不去南京了。”
程遇舟沉默了多久，就想了多久，他们每天都联系，手机里存了无数条短信也舍不得删一条，她前天还在说想他，问他南京的梧桐树和其它城市的有什么不一样。
“你这是在单方面跟我分手吗？电话里说分手我是不会同意的，当然，当面说我也不同意。是不是家里发生什么事了？你等我，我现在就买票。”
她没有否认，“就在电话里说吧，太远了，来回一趟很麻烦。”
程遇舟放在栏杆上的手紧握成拳头，“为什么？填报志愿那天为什么要骗我？你是不相信我喜欢你，还是不相信我能陪你去任何一个城市？”
周渔在他坐上离开白城的那趟火车那天就已经在心里打好了草稿，也反复练习过，真正要说出口的时候脑子里还是一片空白。
他那么生气都忍着没有对她发火。
“不是不相信，是没有必要，你本来就是想读南大的，朋友、同学、父母都在南京。”
“没有你，有什么意义？”
“我……我去不了，程遇舟，我去不了，我没有办法，”周渔蹲下去，一只手捂住眼睛，眼泪顺着指缝往地上滴，“我们……就这样吧。”
“就这样？”程遇舟重复着这三个字，“那我们这段时间算什么？”
“就这样吧，以后……还是不联系了，”周渔挂断电话。
言辞看着她哭到失声，无能为力。
那个熟悉的号码不管拨几次都只有忙音，程遇舟一脚踢翻阳台上的花盆，刚拆开的录取通知书压在泥土下面，他也没管，捡起摔碎屏幕的手机想订机票，但手一直在抖，连重新开机这么简单的动作都试了好几次才做到。
梁恬神色慌忙地跑到阳台，程遇舟以为自己刚才失控弄出的动静太大。
阳台一片狼藉，梁恬都顾不上问怎么回事。
“儿子，收拾几件衣服，我们晚上就去你大伯家，月月病了。”
第五十章
刘芬最后还是没有抢救回来。
言辞是恨她的，那时候她发了疯似的每天都找上门闹，言父也是为了避开她才跟一辆大货车迎面撞上。
现在她不会骂，也不会吵，只是静静地躺在床上，被一张白布从头盖到脚。
医生说她死了。
周渔是她唯一的女儿，要接受她死亡的事实，还要处理她的后事。
别人家都在办升学宴，喜气盈盈，只有周家在办丧事。
言辞看着周渔站在门口给人鞠躬还礼，像是看到了曾经的自己。
周渔三天没合眼，丧事结束后睡了很久很久，言辞几次都以为她昏迷了，她被叫醒后茫然地看着他，什么都不说，翻个身很快又睡着了。
录取通知书送到家，她也没有打开看过。
天晴了，周渔收拾刘芬的房间，枕头底下压着家里的银行卡和存折，写着密码的纸条上还有几句话：乖宝，妈拖累了你。
如果还有下辈子，一定不要做我的女儿，做我的女儿太苦。
刘芬没读过几年书，两行字写得歪歪扭扭，周渔看着纸上的铅笔字迹，眼泪怎么都止不住。
她哭得那么伤心，外婆手忙脚乱不知所措，也哭了。
“我不应该对她发脾气，明知道她病了……她只是太害怕我离开她，却还对她大吼大叫。”
“如果那天我没有吼她，她肯定不会喝农药。”
言辞想说这不是她的错，然而简单几个字卡在喉咙里，一直到她离开白城那天都没能说出口。
周渔走之前，送外婆去养老院，把用习惯的东西全都带过去了，养老院住了十几个老人，周渔每次去看外婆，外婆都是笑呵呵地问她明天还来不来。
就算是市里的学校，也没办法每周都回家。
言辞读了交大，但开学没能正常报道，晚了很多天。
周渔的专业男生偏多，班里只有六个女生，她军训第四天晕倒了，名字传遍整个系。
哦，就是那个站军姿晕倒了的女生啊。
不好好吃饭导致被饿晕，挺像是为了逃避军训的小心机，提到周渔，大家都是笑笑就过去了，反而对言辞的讨论一天比一天多，他因为从很远的队伍跑过来抱着晕倒的周渔去医务室，成了新生里的红人。
校医说周渔贫血，让她一定要按时吃饭，就算遇到再难过的事也不能这样伤身体。
周渔虽然听着，但心里还在想晕倒后做的那个梦。
她梦到他们所有人还在那个小县城，有写不完的作业和考不完的试，日复一日，枯燥沉闷。程遇舟捏着一支笔轻轻戳她的后背，悄悄问她要不要逃课，她说不要，他却拽着她的手就往外跑，躲过门卫大叔，穿过一条又一条巷子，跑进了一片很大的橘子园，他摘了一个看起来特别甜的橘子剥开喂给她吃，她被酸得牙都软了，他笑她嘴角有口水，笑得很夸张，腰都直不起来，她本来觉得他很讨厌，可看他笑成那样也忍不住笑了，他忽然凑近，很近，伸出舌头舔走了她嘴角的口水。