留给她的饺子里面包了硬币，她都没能吃上一口。
……
过完春节，天气慢慢就暖和起来，春天的气息一天比一天明显。
周渔要开学返校了，收拾好行李，看见外婆在给她缝扣子，那还是她初中的衣服，早就没穿了。
邻居叹着气说，“外婆年纪太大，坐不了车，连县城都出不去，不然也能带着去市里住，你就不用这么辛苦。”
周渔回过神，笑道，“我不辛苦，放假能回来看看外婆也挺好的。”
把外婆送回养老院，在家的最后一晚，她做了个梦。
梦里程遇舟第二次问她：“要不要跟我和好？”
她点头。
程遇舟却往后退，“太晚了，我已经爱上别人了。”
嘴里说不出话，她着急，张开双手想抱他，他的身体突然散成一团雾气，带走了那束光。
如果没有被挽月打来电话的铃音惊醒，她还在那个梦里。
可等接完电话，她更希望这通电话是梦。
所有同学都以为出国了的程挽月为什么会在医院？
二十分钟后，言辞也接到程挽月的电话，他们很久没有联系了，关于那封他从头到尾都没有见过的情书，程挽月一直耿耿于怀，就连她高中毕业从白城搬走那天，都在威胁他不准说出去。
“言辞，你也和阿渔一起来看看我吧，”她说话还是笑着的，“因为我好像快要死掉了。”
言辞失手碰倒了桌上的玻璃杯，破碎声很刺耳。
周渔原本的计划是下午回学校，言辞比她晚一天，程挽月的电话让两个人都退票去了南京。
南京的春天好冷。
来之前，周渔总以为南京很遥远，但其实也就只是一张车票的距离。
程挽月住在省人民医院，她让周渔什么都不要带，花也不要，因为花容易滋生细菌，不能在病房里放太久。
她从早上睡醒就眼巴巴地盼着，连输液都好像没有平时那么疼了。
周渔在病房门口看到病恹恹的程挽月头上一根头发都没有了，就忍不住眼泪，捂着眼睛蹲在门外，肩膀都在抖，言辞先进去。
程挽月高兴地从病床上坐起来。
护士姐姐笑着打趣，“妹妹，你这个哥哥也很帅哦！”
程遇舟和程延清来得太频繁，护士误以为言辞也是程挽月的哥哥。
“他不是我哥，他是我哥们，以前我还给他写过情书呢，那可是我第一次写情书，我就只写过那一次，写得可认真了，但他没收到，气死我了，否则现在可能就不仅仅只是哥们，”程挽月开玩笑，她往言辞身后看，“快进来，阿渔呢？”
“我在这，”周渔抹了抹眼睛，连忙站起身走进病房。
程挽月是多爱漂亮的女孩子啊。
“我变成了丑八怪，不想让你们看到我这个样子，”她连帽子都没有戴，只穿着病号服，“但我害怕万一自己哪天死掉了，也没能见见你们。”
“挽月……”周渔一开口，哽咽的声音就藏不住。
程挽月看着她哭，也有点难过。
周渔去了洗手间，言辞迈开僵硬的双腿走到病床旁坐下，“什么时候查出来的？”
“去年暑假，刚搬家没多久，”程挽月总想着考完要做很多事，可是连最简单的染头发都没来得及，“本来只想告诉阿渔的，但因为你是我暗恋过的人，所以也有特权。不准告诉卿杭，你要是不听我的，我死了以后就去你梦里吓唬你。”
卿杭离开白城的时候唯独没有跟她告别，她病了，也就只瞒着他。
“治不好了吗？”
“不知道，他们都说我一定能好起来，但是你看，我的头发都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的脑袋，“我高三特别想染头发，早知道那时候就染了，反正就是挨顿骂。”
言辞别开眼，程挽月看着他笑。
“你们好像都比我更难过，我爸还不到五十岁，就有白头发了，我妈整夜整夜睡不着，脸上好多皱纹，奶奶也是，眼睛都哭坏了，二叔和二婶因为想让我开心一点也不吵架了，每次来医院都甜甜蜜蜜地牵着手，程延清那个傻子的脑袋本来就不聪明，还想说谎话骗我，程遇舟也是个笨蛋，有一天晚上我心脏骤停，把他吓死了。你看阿渔，她好伤心啊，你也一样，先是失去父母，现在连朋友也生病了。”
她是生病的人，反而是她在安慰言辞。
“我要是死了，就把遗体捐给学校或者研究所，这样还能在某些地方留下我的名字。”
卿杭在清华的医学院。
“言辞，你眼睛红了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月凑近跟他闹着玩，“言辞，我觉得你以后一定会很厉害的，当大老板，当总裁！不能看看你成为商业精英的帅气模样有点遗憾。”
她有很多话要说，言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。
周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”
程挽月从小就喜欢明亮的颜色。
“白色。”
“那我要橘色。”
周渔先给她戴上，然后又给自己戴。