每一滴奶油都是被他舔干净的。
年轻有力的少年沦陷在情潮中后过于凶残。
周渔仅有的记忆还是在白城，那晚他很温柔，就算第二次想证明什么，也始终都把她的感受放在第一位。
被抱到床上，热腾腾的身体从身后贴近。
“刚才不是还要叫我舟舟么？没力气了？”
周渔把脸枕头里，不肯出声。
“只要一想到去年有人跟我说‘就这样吧，以后也不要联系了’，我就轻不了，”程遇舟咬了她一口，带着威胁的意味，“以后还说不说？”
她被欺负狠了才摇头给了点回应，但依然不肯开口。
“下午是骗你的，你哭成那样，我哪还能想着录音，”程遇舟忍不住笑，握在她手腕的手一点一点把她紧紧攥着枕头的手指撑开，插进指缝，十指相扣摁进枕头里，“再不说就别睡了，反正这两天我也不打算带你出去，南京就那么多地方，一次性都玩了，下次再来就没有新鲜感……嘶！周渔你挺坏啊，别以为我还会像第一次那样。”
“……知道了，”周渔汗湿的脸红得滴血。
能多在一起一分钟，就多在一起一分钟。
才刚过傍晚，深色窗帘隔绝了窗外的一切光亮。
汗液和奶油的味道亲密地纠缠在一起，隐隐催发着尚未平息的火焰又重新燃起来，火星在密不透风的房间里滋滋啦啦地炸开，成了下一轮的讯号。
程遇舟含了口温水喂给周渔，她迷迷糊糊地，像是累极了的小动物。
她只有在这个时候才会褪去坚硬的外壳，露出柔软，毫无顾忌地依赖着他。
“再喝两口，脱水就麻烦了。”
他明明可以直接把杯子拿过来给她，偏要先含一口，等她寻着水渍一点点蹭到他唇边，发出细细弱弱的声音，似是抱怨，又似不满，他才会捏着她的下巴让她张开嘴，把口中的水渡给她。
“休息好了么？”沙哑的耳语听着有些可怜，“最后一次，我保证。”
“……想睡觉。”
“九点就让你睡，早上睡到自然醒，我一定不烦你。”
“嗯。”
一个小时前他就已经刷新了周渔对这种事的认知，或者说，是对脱掉衣服的程遇舟的认知，不懂节制，甚至有些疯狂。
他有心卖弄，她在求生意念的催动之下试图挣扎，当然只会是徒劳。
眼前炸开那束白光前一秒，她才松口对他说：程遇舟，我再也不想跟你分开了。
……
他们下午才去医院。
程遇舟说这几天不会带周渔去其它地方，就真的没有带她去，他要延续她对南京的新鲜感和好奇，这次主要是熟悉他的家，下次有下次的安排。
言辞和程延清也在医院。
护士来给程挽月输液，病号服从袖口卷起来，皮肤上全是一块一块的乌青，程延清在护士扎针的时候说笑话逗她。
很疼，疼得难以忍受，程挽月忍得嘴唇都白了，她喜欢病房里有很多人，这样热闹一些。
“阿渔，言辞，你们要回去上课了吗？”
“明天才走，”周渔坐到病床边的椅子上，手伸进被子里，轻轻握着程挽月的手，“我晚上在医院陪你。”
“不知道什么时候才能回家，好想吃学校旁边那家炸串，我高三下学期好好学习了，都没吃几次。”
“那家店的老板回老家帮儿媳妇带孩子，门面转让给别人开粉面馆了。”
“啊？好可惜，”她有些失落。
程遇舟把带来的游戏机给她，说能玩半小时，她很快又开心起来。
周渔留在医院，三个男生去程遇舟家，那两个都睡在客房。
程延清以前倒在床上就能秒睡，现在失眠很严重，言辞也睡不着，穿上衣服去外面，看见程遇舟在阳台，他没有弄出一点声音，又回到房间。
在南京的这几天，他总是要到后半夜才能勉强睡几个小时，其实带了药，但没吃。
回去之前，又去了一趟医院，程挽月说不用经常来看她，说她已经没有刚开始那么害怕了，她在病房里笑着跟言辞和周渔挥手，关上门后，里面传出抽噎声，程延清就没送他们去车站。
言辞先进站，留下周渔和程遇舟说话。
程遇舟今天开学，但他请了假，如果所有人都走了，程挽月会有失落感。
“你安心上课，哪周不回白城看外婆提前告诉我，我有时间就去看你，”程遇舟抱住她，“月月的病情有好转或者……严重了，我也会及时跟你说。”
周渔点头，“好，我这学期的课不算多，偶尔能有两天半假期，也可以来看你们。”
“舍不得你走，但又没办法，”程遇舟放开她，往后退了半步，笑着说，“进去吧，你早点走，离下一次见面就又近了一点。”
就算和上次在车站分别的心情不同，但也难免会有点情绪。
周渔走远几步又转身朝程遇舟跑过去，程遇舟以为她有什么东西落下了。
她说，“没有落下什么，我是想告诉你，我的红绳没有断，而且，那也不是我随便买的。”
程遇舟怔了两秒，“然后呢？”
“你先自己想，如果想不到，”周渔握住他的手腕借力踮起脚尖，在人来人往的车站口亲了他一下，“我暑假再告诉你。”