“那你为什么之前对我那么温柔？”
三年前的她听到这些话的心情，许厌已经不记得了。
但现在，在梦中，她竟然有一种同仇敌忾的感觉。
恍惚之间不知道说出这句话的人是她，还是那个女孩。
陈烬冷静且疏离地站在一边，目睹着女孩痛哭流涕起来。他轻叹一口气，从衣兜里拿出一小包叠整完好还未开封的纸巾，递给女孩。
许厌刚觉得这男人还算是有点良心，就听见他无可奈何的声音。
“好点了吗？哭完了就别喜欢我了。”
“你说得都对，我的确不是什么好人。”
陈烬坦荡承认了这件事，烟又烧了起来，远处天边，空中的云朵正缓慢地向着未来开动。
他勾了勾唇角，带着几分自嘲和戏谑，“难道你一开始不知道？”
真狠啊。
许厌站在一边，偷偷想着。
她看见女孩打了陈烬一巴掌，回店里拎了包，转身走了。
陈烬在原地站了会，忽然把烟碾灭，世界上唯一的腥红消散。
许厌躲在暗处，心跳加速，担心陈烬发现她。
但陈烬只是往她这边踏了两步，很快就转身，似乎是回了店里。
许厌松了口气。
却不料手机铃声响起，许厌手忙脚乱地关掉，再抬头，男人已经站在了她的面前。
他一改刚才分手时分的冷然，不过分热络，却能让许厌心安。
男人晃了晃手机，笑着说，“周不齐的妹妹？你哥让我出来接你。”
后面再发生什么，许厌已经记不清了。
总之就是狼人杀的一些故事，你来我往地陷害，推断。
她其实不擅长此道，坐在哥哥的身边，拘谨地捧着柠檬水的水杯，用余光偷偷去看陈烬。
玻璃杯壁上印下她的指纹，一如陈烬在她目光中留下的痕迹。
朋友之间总会聊起刚刚的闹剧，又有人去评价陈烬的前女友。
陈烬总是会出声冷静地制止，他似乎很不喜欢别人谈论他恋爱的事情。
也不喜欢别人用开玩笑和戏弄的语气提到自己的过去的恋爱对象。
大家看他的脸色，改了口。
话题又聊到许厌身上，问她大学考了哪里，读什么专业，怎么之前都没跟哥哥出来玩。
许厌慢吞吞地回答，但眼神总是忍不住被陈烬手上的动作给吸引。
他拿起狼人杀的卡牌时刻，指尖搭在锋利边缘的留下一片闲适。
他按下警长灯的时刻，轻点那两下的信手拈来。
还有他起身帮她倒水，腾腾热气之间，许厌能看见的是他的留在玻璃杯壁上浅淡纹路。
她像是着了魔，捧着水杯喝水的时候，又似乎是着了火。
十八岁的年纪，许厌也曾暗恋过班上的少年，有过青涩时光。
但没有哪一刻，像现在，烈火于她胸膛滚烫。
她一下拥有了快速跳动的隐秘的脉搏。
她从周不齐和朋友的聊天中获得关于他只言片语的信息。
陈烬。
灰烬的烬。
那天开始，这两个字成为了她众所皆知的秘密。
-
许厌一觉睡醒，一想到梦里的画面，心情就免不得有些受折磨。
她可不想再重蹈覆辙。
一个人吃了苦，总是应该学会规避风险的。
肚子咕咕叫，许厌出了房间。
陈烬刚醒，打着哈欠坐在沙发上，头发乱糟糟的，睡眼惺忪，很是慵懒。
他换了一身睡衣，领口胡乱地敞着，能够看到他的锁骨，还有衣领边角若隐若现的一片红色。
陈烬大概也补了会觉，盖了一床空调被，被子的一半都搭在了地毯上。
许厌收敛心情，克制自己的大脑，不想去猜测陈烬身上的红色，是不是另外女孩留下的印记。
还是先解决自己的温饱问题比较重要。
陈烬见了她，半眯着眼，声音喑哑，“醒了？”
许厌点了点头，“饿了。我叫个外卖？”
“外卖不健康。”陈烬打了个哈欠，站起身来，摇摇晃晃，踩在脚下的拖鞋打在地板上发出脆响，“我来做吧。”
陈烬拉开冰箱，愣了好一会。
许厌觉得奇怪，凑过去看了眼，笑他，“陈烬哥，你这冰箱里也没什么能吃的啊。”
“啧。”陈烬烦躁地抓了把头发，带着点起床气。
许厌觉得这样迷糊的他意外有些可爱，偷笑了下，从陈烬撑着冰箱门的手臂下钻进去，再仔细看了看。
“我做个三明治？炒个蛋？”许厌扬头看向陈烬。
四目相对，才恍然察觉两人此刻距离到底有多亲密。
许厌暗骂自己刚刚莫名其妙的熟稔，刚想拉开距离，陈烬原本撑着冰箱的手就自如地搭在了她的肩上，把冰箱里的面包拿了出来，细看了一眼包装，确认到，“没过期。还能做三明治。”
他说话的时候，呼吸就轻轻扫过她脖颈的肌肤。
许厌快要心跳过载。
好在陈烬放开了她，又打了个哈欠，“你随意发挥吧，我都能吃。”
许厌说了一声好，抱着食材，逃进了厨房，自己套好了围裙，站在料理台边开始工作。
她动作利落，速度很快。个子娇小，长发绑在脑后，松松垮垮的一个马尾。