没有一句是多余的。
林焰觉得打头五个字十分悦耳。
“别动！”他凶巴巴地摁着人，派出所的民警很快来了，一看是兄弟单位，连忙道谢。让林焰和余倾清配合去所里签个字。
余倾清刚迈脚，被人摁住肩膀，小民警这才注意到，忙不迭地说：“也不急，先去医院吧！”
“我没事。”余倾清低头看了眼，没觉得多痛，估量了一下，说先办事吧，懒得两头跑。
这话说的……
小民警不好接，看着林焰让他拿主意。
余倾清却不去看他，问民警：“我坐你们的车吗？”
“你跟我走。”林焰叫住了人。
民警笑着：“对，你们另外走吧，不然我还得给你叫辆车。”
座位不够。
余倾清点点头，说马上就到。
她坐上了林焰的那辆二手哈雷，车头挂着一袋附近老店的绿豆糕，一看就知道是给他奶奶买的。
一路没人说话。
到了派出所把笔录签个字余倾清和林焰就出来了。
走的时候那毛贼还在喊：“我眼要瞎了！”
余倾清跟办案的小民警说了声：“瞎不了，我手里有数。”
林焰垂眼看着她。
“能走了吗？”他催问一声。
小民警两手朝外拱了拱，林焰没让余倾清再多留，把她拉出来。
“上车。”
她却不动。
“送你去医院。”他说。
“我不喜欢去医院，小伤，我回家自己弄。”余倾清挥挥手，“再会。”
林焰一伸手，拉住了女孩原本束在裤腰里、因为打架早就散开的T恤衣角，不敢拉她手，怕弄疼她。
“林焰。”余倾清回头看他，“我小时候被余老三打断三根肋骨，在医院的儿童病房躺了一个多月，我讨厌那里的味道。”
她这话一说出来，林焰就没办法了。
“你……”他顿了顿，“不去医院，我送你回家。”
最终，余倾清跨上了他的车。
这一次，手没有搭在他肩上。
林焰开的很慢，慢到余倾清不需要搭住他肩膀，太过粘腻的热风拂面而来，她甩甩头，牵扯到了伤口，嘶了声。
林焰立马回头，余倾清看到他一半的眼瞳，上面染着担心。
她突然鼻子发酸。
跟亲生父母那样吵架不觉得要哭，被划了一刀不觉得要哭，却是这样普通的一幕，让她有点憋不住。
她人往后仰，看着天，忍着心里的难受，到家楼下的时候脸上已经没有了难过，甚至比平时更淡上两度。
林焰不会知道，这个女孩曾坐在他的车后座，偷偷忍住了眼泪。
“谢谢，再见。”余倾清捂着胸口那片红，转身上楼。
林焰没走，一直看着她的身影进了黑洞洞的楼道，知道这一次，她不会再躲在暗处偷看他。
下一瞬，他踢下脚撑，锁上车。
男人的步伐很大，先是快走，再是小跑，追上了走到二楼的女孩。她看起来像是走不动了，很累地迈着步子。费劲地在找包里的钥匙。
“我来。”林焰轻轻说话，怕吓着她。
余倾清确实被吓到了：“你……”
“我不放心。”他说。
他的手指触碰到了冰凉，拿出钥匙，看着她。女孩微微点了下头，他把门打开。提着裤子蹲下来——
余倾清穿着一双系带运动鞋，经常运动的人习惯性地会将鞋带打结两次以防散开，这样的鞋子不好脱。
林焰的手指拉住了鞋带。
余倾清想躲，想让他起来：“我自己来！”
他的手那么快，耳朵却不好使，不听话。
余倾清只好站在那里，被他解开鞋带。
她快快地踢掉鞋子踏进去，离开林焰几乎是半拥的臂膀。林焰发现她穿一双卡通小熊的短袜。
再一抬头，发现家里的沙发上挤满了玩偶，商场里两块钱一次夹娃娃机里那种，可以说，几乎没有能坐的地方。
“医药箱在哪里？”他在鞋柜里发现了一双新的男士拖鞋，不需要问，他知道是为余天佑准备的，得到允许，他成了第一个穿上的人。
“抽屉里。”余倾清费劲拨开了沙发上的玩偶。
林焰查点了一下，普通的伤口应该够用。
“你自己来，我给你打下手。”他翻出碘伏，拧开瓶盖，从药棉包里夹出一团，递给她，女孩伤在那里，他不便看，也不会做这样的事。
余倾清侧了侧身，解开了领口的扣子，血已经和皮肉粘住了，她有经验，拿碘伏冲一下就能撕开。衣领搭下来，露出锁骨中间那片皮肤，白生生的，连毛孔都没有。
她接过无菌棉，沾湿，眉头不皱地摁在伤口上。
林焰能感觉到她的动作有多利落，微微动了动眉心。
渐渐，他发现其实余倾清的右手不太好使，伤口处理的并不规范，胡乱几下就说好了。
“倾清。”他唤了一声。
女孩感觉耳朵发痒，蓦地松开了一直咬紧的嘴唇。
林焰问：“你是不是伤到右手了？”
是这样的。
余倾清右手扭到了。
刚才还不觉得，现在越来越疼，她处理伤口的时候右手在发抖，扯得伤口更疼。