他站检查岗，当车辆缓缓停下时先敬礼，肩上别着对讲器和记录仪，离车身稍有些距离，微微弯背：“你好，交警临检请配合，请先摇下车窗，对准酒精检测器吹气。”
他的脸被警灯照得一会儿蓝一会儿红，神情专注，目光老练地把车内情况扫了一遍，最后直起腰，再次敬礼，放行。
这一晚上，抓到五个助力车没戴头盔、三个没挂牌和一个小车酒驾。
酒驾的要送去再次做检查，林焰负责，郭浩留在这里带嫩白菜。他一走，郭浩招手：“余倾清，你来补位。”
唐媛媛可羡慕了。
余倾清走过去，郭浩笑着问她：“以前干过吧？”
她点点头。
林焰回来的时候就看见余倾清一套标准流程挑不出错，她声线不如唐媛媛甜美，却恰好适合了这份职业。敬礼，表明自己身份，细白的手把检测仪递过去，人长得漂亮又有一股不怒自威的气质，叫人不敢玩笑，老老实实吹气，走的时候还要回头望两眼，也不知什么狗屎运能碰见这么飒的警花小姐姐。
林焰卯了郭浩一眼。
郭浩倒不是偏心谁，招招手让唐媛媛来替换，小姑娘高兴坏了，整了整帽子站过去，清清喉咙看着前方一辆奔驰减速而来。
车还没停稳就听见震天的摇滚乐在嘶吼，车窗摇下来，唐媛媛把话一说，驾驶座上男人笑得轻浮：“哇靠交警的妞都这么正吗？小美女我乖乖吹气你把微信号给我吧，哥哥带你出去玩。”
唐媛媛捏着检测仪往前怼了怼，面嫩，也想像余倾清那样有架势，却是徒劳，那人飞快地伸出手来揩油，不知什么时候已到近前的林焰把唐媛媛往后一拎，挡在她前面，捏住那人的爪子：“找事？”
这下老实了，想把手收回来，囔囔着：“吹吹吹，赶紧的，我赶时间。”
林焰可不急，听出发动机的声音，问：“改过？行驶证拿出来我看看。”
私自改发动机属于黑车。
他松开手，那人嘀嘀咕咕一脸不高兴翻出证件递过来，没什么问题，酒精含量也没问题，纯粹就是贱。
林焰把人放了。
在他们的工作中，经常能碰到这样的。
他回头问唐媛媛：“没事吧？”
小姑娘因为这出英雄救美红了脸，蚊蚋般：“没事。”
第2章 林焰在记事本上敲下余倾清……
夜深了，路上车也少了，一帮人这才有功夫歇口气，郭浩看看表：“再坚持一下，收工我请夜宵。”
大家小小欢呼，一晚上下来也熟悉了，少了拘谨，夸郭师哥人帅大方。
“是人傻钱多吧？”郭浩笑着，“我算什么——”
他拍拍林焰，脚点了点地板：“你们林师哥，从这里到你看得到最远的地方，以前都是他家。”
几人你看我我看你，皆一脸震惊。
现在这条路上全是新房子，那么作为拆迁户能分多少套房拿多少拆迁款，是他们想都想不出来的。
林焰顶着大家膜拜的眼神习以为常地笑笑：“别信，逗你们玩呢。”
他的模样太过平静。
这天直到吃完夜宵都没人再提这事，但唐媛媛却很好奇，她有一辆小宝马，毕业那天老爸送的。走的时候顺路捎上余倾清，问她：“你说会不会是真的？可如果林师哥这么有钱为什么还要来干交警？天天风里来雨里去的，多累啊。”
余倾清没说话，车正好经过玫瑰路，她看着窗外，想起小时候有个男孩调皮得很，从街头跑到街尾，踢着一颗小小的足球，人人都让着他，怕他摔了磕了碰了，那颗球被他毫无章法地踢来踢去，常常飞起来砸坏玻璃，大家并不生气，反而笑眯眯地竖起大拇指：“小少爷，你好厉害。”
以前整条玫瑰路的店面都是他家的。
第二天，也不知道唐媛媛找谁打听的，总之弄明白了这件事。
她在便利店的角落里选零食，小声告诉余倾清：“以前玫瑰路姓林，林师哥的林，不过可惜，现在不是了，他家好像出了点事，全败光了。”
唐媛媛若有所思：“他父母都不在了，带着个老太太一起生活，就住咱们队附近的那片老房子。”
手机上不得已加了很多前辈的余倾清正在斟酌着用词拒绝约会邀请，听了抬起头，很直白的问唐媛媛：“觉得他可怜？”
唐媛媛点点头。
“你喜欢他？”
“还没到那种程度！”唐媛媛飞快地反驳，又恹恹，试探着，“你说房价这么高，咱们这点工资什么时候才攒出首付？”
余倾清将唐媛媛的心思看了个透彻：“林焰肯定买不起。”
话说完准备走，脚步却顿住，看着不远处穿3号球衣的男人。
林焰捏着一瓶冰水朝她点了下头，余倾清抿紧嘴角，手指贴在裤缝蓦地颤了颤，说闲话被人抓包的感觉不太好。
他也没指望她能主动打招呼，挥了下手，走了。
余倾清默默看着他后背上的数字，立在原地。倒是刚才还犹犹豫豫的唐媛媛爽亮地喊了声林师哥，笑着追上去：“你们在打球啊？”
“恩。”
“我能去当啦啦队吗？”
“欢迎。”
“师哥你为什么是3号？”
“幸运数字。”
余倾清收回目光，看手机上的新消息。