她想不明白。
过道的灯突然灭了，两人陷在黑暗中，唯有彼此眼中闪烁的光无法隐藏。
“不知道。”林焰想了想，“就是很喜欢。”
余倾清一窒，因为自己百思不解的问题得到了如此简单的答案。
太简单了，五个字——
就是很喜欢。
“我……”她一时有些说不出话来。
一只大掌轻轻揉了揉她的头发：“不要有负担，想好告诉我。”
林焰仰头看看灯泡：“可能是保险丝烧坏了。”
“我走了。”他说，“晚安。”
余倾清在门口站了好久。听见楼下老太太扯着嗓门说话：“我最近牌运好差，是不是你把我牌神吓跑了？”
“阿焰我东西找不到了，是不是你又偷偷扔了？你扔我东西干嘛！我把你鞋子全部剪掉信不信？”
听见林焰好脾气地大声说话：“太晚啦，邻居要休息啦，我们明天说。”
第二天一早，听见老太太跟他算账：“你再动我东西你就出去住！小兔崽子我好好的袋子给我扔掉！”
“我今天约了老胡他们来家里打麻将，你不要回来，听到没有！”
余倾清今天休息，从二楼窗口探出去，看见林焰骑车走了。他的书包背在肩上，拉链上挂着篮球钥匙扣，本来以为就这样了，谁知道他到大门口时突然回头——
余倾清根本来不及躲。
小区门口，一身警服的男人单脚落地，在晨曦中朝她扬起笑，年轻得像是初升的太阳，他定定看着她，两秒后朝她挥挥手，脚收起来，慢慢骑了出去。
余倾清捂脸蹲下……她没洗脸……没梳头……
楼下支起牌桌，动静从上午持续到了晚上。
中午的时候有人敲门，外卖小哥递给她一盒冰粥，还有一杯杨枝甘露。
余倾清看看电话，留的是林焰的手机号。她还看见外卖小哥往楼下也送了两个大袋子，爷爷奶奶们纷纷夸奖：“你们家阿焰哦，没有几个小孩像他这么乖了。”
林奶奶嘴上嫌弃：“天天烦我！命都被他气走一半！”
林焰在食堂吃饭，莫名耳朵痒，对面郭浩兴致不高的模样，他拍了一张发给唐媛媛：【我头一次看他吃不下饭。】
然后点开置顶的窗口：【好好吃饭。】
那边正在输入又亮了很久，最终只有简单一句：【谢谢，你吃了吗？】
郭浩在桌下踢了林焰一脚：“你还是不是人？”
“是你兄弟所以劝你一句，这次想好了再做决定，汤圆那么喜欢你，你如果只是一时好奇就别招惹她。”
郭浩不爽：“你怎么跟她说的一样？我就这么不靠谱？”
“那要问你自己。”林焰耙了耙耳朵，敲字——
【倾清，帮我听听我奶奶是不是在说我坏话？耳朵好痒。】
余倾清笑了。
【说你乖。】
【那是很乖的，很靠谱。】某人意有所指。
家里，穿着睡衣的女孩把脸埋在巨海的外卖碗里，猛塞了两口冰甜粥。
她吃完趴在床上又把lalaland看了一遍，这次还是没看全，快结尾的时候睡着了。
一觉睡到天黑，有人敲门。
睡太久就会很累，眼睛都睁不开，余倾清迷迷糊糊去开门，看见林焰站在外头，听见楼下牌桌仍在继续。她让他进来，摸着墙摁亮了灯，看见身上的睡衣，后知后觉抬起手臂挡住，急急忙忙往里走：“你先坐！”
林焰一直看着她睡衣背后那只胖乎乎的小猫，觉得她喜欢的动物有点多，也觉得她穿睡衣的模样很新奇。
余倾清再出来的时候穿的很正式，扣到脖子的衬衫，长裤。发现林焰拿了家里的工具箱和梯子，正准备修楼道的灯。
这一栋上上下下都是老人，没有灯确实危险。
“倾清，你来帮我一下。”他朝她招手，人到近前了，笑着，“你刚才挺可爱的。”
女孩不自在地嘟囔：“你不懂。”
他看着她，目光里带着话，蓦地人一蹲，把余倾清整个抱高，他说：“你踩梯子上，帮我递东西，有点麻烦。”
余倾清突然腾空，下意识圈住他的脖子，这样看来，是她拥着他，低着头，几乎就能碰到他的嘴唇，她的头发来不及扎，确实已经碰到了他的嘴唇，黑色的发丝覆在他颜色健康的唇瓣上。
“……站好。”林焰低低道。
楼下胡爷爷一声：“碰！”
余倾清忙踩住，松开了手。她一动，发丝顺着从他的嘴唇往下滑，在他的下巴颌一扫而过。林焰飞快摸了摸那里，觉得痒。
他站到了楼梯的高处，扬手用测电笔测电，余倾清站在下面两级，仰头看他，他的脖子抻长，喉结小小一粒特别明显，颈上有两道浅浅的纹路。
他朝她伸手：“倾清，给我老虎钳。”
余倾清翻找工具箱，把钳子递过去。
他似乎真的很需要一个助手，可其实余倾清见过他在单位换灯泡，老虎钳挂在裤腰上，麻利得堪称一级电工。
她心里欢喜，所以乖乖递给他，装作不知道。
林焰戴着绝缘手套，想把灯调成声控的，人下来了一趟，回一楼拿了点电线，老太太不高兴：“跟你说不要那么早回来啊！我刚要糊！”