余倾清鼓起勇气抬头看他，他背着光，五官格外的深，人如身后的湖水，宽广而和煦，随着清风起了一道道温柔的波浪，轻轻拍打着堤岸，阳光洒在柔和的波浪上，熠熠发光。
“余倾清，我们做彼此的钥匙吧。”林焰拉住了她的手，感觉她在发抖。
“只有我们自己才能打开对方，才能看到彼此最丑陋最难过的样子，好不好？”他很少回想父母走掉的那段时间，他的人生总是往前看，但有人一直留在那一天，一直在心疼那天的他。所以走的时候，是哭着走的。
她在舍不得，她在道别。
女孩仰头看，看见他眼中闪着水光，满是潮气，眼白布满红丝。
“那天我让你坐郭浩的车，其实我很难过。”林焰顿了顿，“可我觉得配不上你，所以我退让，我想了太多太多，我觉得那是为你好。我这辈子只对你没自信。我明明知道你生气，可我以为那都将会过去。”
林焰攥紧了她的手：“所以，现在，在我这里你想做什么都可以，我会是你的钥匙。”
说完，他松开了手。
林焰深深看着余倾清，像是要把她镶在心里，久久，拍了拍她的脑袋：走了。
他走后，余倾清一个人在湖边坐了很久很久。
公园里有一个点歌台，十五块钱唱一首。有人上台点了一首《梦醒时分》。是首老歌，她记得小时候林焰家买了全套的进口DVD和音响，每天放学，她都会站在路边听完再回家，细细听还能听见他的妈妈随着曲调轻轻哼唱。
几个小时后，余倾清收到了林焰的微信：【平安到家，勿念。】
那之后，他们的交流彻底断了。
她的手机再也没有收到过他的消息，他也再也没有与陈子出打过电话。
陈子出甚至不再与她提起林焰。
林焰的朋友圈总是会发玫瑰路的那个路口，清晨、午后、傍晚、深夜。
有雨、有艳阳、有朗朗乾坤。
他的朋友圈总是发的很勤，与她不同，他喜欢挖掘生活中的美好，只不过以前他会发一些自己和朋友的合照，而现在，他不再入境。
余倾清偶尔能从郭浩的朋友圈看到他。他们穿着崭新的装备巡街，铁骑队有配枪，曾经的反光背心换成了防弹衣。
看着威风，实则危险加倍。
每天工作结束后到入睡的那几小时，余倾清都会顺手刷一下。
有一天，汤圆突然甩过来一个视频链接：【快看！林焰火了！】
她点开这个国内最多用户的短视频软件，短短一分半钟，是林焰全副武装立在温陵最繁华的商场门外，里面正在进行什么活动，除了铁骑队，余倾清还在视频里看到了几个熟人。
不过镜头始终是对准林焰的，拍摄视频的女生听起来狂喜不已：“啊靠啊！好帅！！！这个小哥哥是交警，刚才我和闺蜜快被挤摔倒了他替我们挡了一下！近看更帅！内娱小鲜肉请照着这个来好嘛！！！”
这个视频没有滤镜没有剪辑，简简单单的，林焰正在执勤，他的身后是浮华的光影，他如松般立在其中，目光坚定不移。
余倾清看了眼发布时间，短短一天，被刷上首页，评论六千多。
汤圆：【林焰刚刚被大boss叫到楼上办公室了。】
余倾清抠着手机壳，在等。
汤圆一个小时后跟她说：【据不可靠消息，林焰被boss推出来卖脸了[奸笑][奸笑][奸笑]】
成毅是邱明的顶头上司，刚开完会回来就把林焰拎到跟前了，直接越过邱明，笑得很和气：“后天市电视台有个采访，阿焰，你接待一下，顺便把采访做了。”
林焰：“……”
“有没有问题？能不能完成？”
“我后天有班……”
“克服一下。”成毅眼看着是不能商量了。
林焰突然觉得自己现在的情况和某个姑娘给市长介绍的时候极其相似。
后脚跟一磕，敬礼漂漂亮亮的：“保证完成任务！”
一出来，邱明脸上是和成队一模一样的笑，大尾巴狼似的：“胡子刮干净，领子洗干净，你现在是咱们队的门面，别害羞，起范儿，毕竟是某音评论八千多的小漂亮呢！”
林焰实在没忍住，翻个白眼。
邱明感觉很甜蜜：“哎呀，家里水灵灵的大白菜，可算能出去卖卖了！”
市里电视台很重视这次采访，来了两个摄像老师一个王牌节目的当红主持人，林焰一看这阵仗就眉心一跳，可他不能退，硬着头皮把采访弄完，剩下的扔给邱明，邱明美滋滋请人家出去吃了顿饭，开玩笑似的叮嘱要是有说不到位的一定剪掉，影响警队形象。
那个当红女主持朝他打听林焰微信，邱队非常果断地敷衍：“他家管得严，不让随便加微信，你没看出来吧，我们林队长年纪轻轻就被套牢喽。”
女主持是失望地离开的。
郭浩问林焰什么感觉。
“累。”林焰累的话都不想说，宁愿太阳底下站一下午都不愿意再这么抛头露面了。
他的好兄弟，他过命的兄弟郭某笑吟吟地拿出手机，开始一千零一次回放那个视频。林焰一把抢走，关机。
这档采访一播出电视台的电话就被打爆了，都是来问小哥哥电话的，据说还有求爱信。林焰长这么大离这种事一直很远，除了玩玩微信手机基本就是个通信工具而已，实在想不明白怎么会有人因为看了一段一分钟的视频就说想嫁。